乡村草木的散文随笔
淮海平原，沂河南岸那巴掌大的村庄时常会出现在我的记忆里，若一面能看见往事的镜子，里面留藏着村庄一寸寸精致岁月，更有我在生命中烙下的点点印记。而我梦寐寻求的一件事，却是从中辨认出那些渺小卑微的草木。它们深扎于泥土之中，风吹不弯，雨打不折，紧紧依附着大地，孕育着村庄生命的朴素和执着的精神。
我自小就与那些贴地生长的植物为伍，有二十多年行走在它们之间。在村庄的河岸水边，洼地阡陌，甚至农家的院里，残垣断壁的缝隙中，随处可有它们的卑贱身影。它们春萌冬萎，身披素朴的叶片，挨挨挤挤，相护相守，低音摇曳甚至无声无息，朝暾夕月中拙笨地生长与凋落，莽莽榛榛，一季又一季。如同村庄内的许多事物一样留存在我心中，柔润若阳光般抚摸着我的内心，让我永远怀想。
我努力地寻找着它们的身影，荠菜、木耳菜、面条菜、升阳菜、山野菜、野薄荷。这些草木的名字，犹如阳光下的谷粒；粉霜里的果实一样纷呈在我的面前，都那么绚丽诱人，说不出哪一个更确切，分不清哪一个更悦耳。
就在细数这些响亮名字的时候，我不由想到我的母亲，一个非常勤劳贤惠的妇人。小时家中很是穷苦，春季青黄不接时母亲总会变着法儿，掐来众多野菜做成菜稀饭、菜饼等用来与家人充饥。每次饭前，那股浓烈的清香扑鼻而来，令我们垂涎。早上菜稀饭，下午野菜饼，这都源自母亲的勤劳和聪慧。她每天费心尽力地从这些野生植物身上寻得食物的来源，喂饱我们的胃、身体以及精神，实属不易。而这些植物总是以自己特有的气息在众多草木中脱颖而出，可以使辛劳的母亲能够轻易掐取，让我们当时清苦的日子是那么的清新、清香、清爽。那时，我对这些草木有了自己肤浅的'诠释，荠菜、木耳菜、面条菜……这些依土而生的草木，它们既然冠以菜的名义，那就是喂养人们的一种粮食。然而，除了这些与它们一样一生与泥土相伴相依的农人，还有谁会食之？
或许，村庄的草木注定是属于生活的，是生活在大地上、缠绕在泥泞中一生的农人生活的替补。穷困潦倒的苦难日子，它们从大地深处汲取营养，迎风沐雨，时时与大地相亲相连，绿茎林立地呈现在我们觅食的视野里，盘桓在碗内，填补我们的肚囊。如此，我在母亲经年的守望中，在它们多年的喂养里，洗尽铅华，日子亦如村庄草木般绿意翩然。
而今，我再一次回到了这个村庄。在朝夕的霞光里，缕缕阳光若水流般洗涤着村庄每一个角落，把村庄的一切空虚盈满。一些久远的，还有清新的味道在空气里撞击沸腾，逐渐弥漫了我的整个身心。我又闻到了那熟悉的味道，我终再一次地与它们相遇，那些浅浅的，嫩嫩的，纤细薄肥，布满素朴叶片的村庄草木，翠生嫩绿，傲然挺立。其间一些淡红、淡紫或乳白色的花蕊，正从似握紧的拳头样的茎头凸鼓出来。村庄的草木，正在努力绽放着生命的光芒。
然而，这个看似苍郁的村庄已没有了往日的场景。一千多口人村庄，如今却人影稀疏。听亲戚讲，现在村里越来越多的人都走出了村庄，以各种各样的方式留在了城市，读书好的考取了大学便不会回归，身强体壮者随着外出的浪潮到城里打工，即使年老的人也寻关系到城市里去找一些力所能及的活路。他们若一株草木或一簇草木，披着季节的颜色，怀着村庄人的本份和梦想，奔波在光怪迷离，车水马龙的城市空隙，吐纳着水泥马路上的雾霾尘埃与浓郁的汽车尾气，伤痕累累地在一条条奢靡的城市街道捡拾遗弃的果实，忍受着那些冷漠、怀疑、鄙视甚至厌恶的目光，似利器一样地触及自己的心肺。在天天节日时时颂歌夜夜生平的城市里，他们痛苦地挣扎着栖身于街巷的墙边与房屋角落，用黝黑坚实的手臂拢起一撮薄薄的泥沙来培护自己的根须，哪怕卑贱裸露，然心向苍穹……
村庄再也不是原来的村庄了，能走起的人都走了，没有了曾经的鸡鸣狗吠，没有了熟悉的鼎沸人声。我常常是一个人于村中徘徊，偶尔从我面前闪过的也都只是些苍老落寞的面孔和蹒跚的身影。村庄寂静，苍老萎靡。然而，村庄的草木还是这般葱茏，河淌里的水流依旧潺潺不倦，波澜不惊。有时，我还会在隐秘的草木深处看到某把腐朽生锈的刀镰，甚至是某只沾满泥巴的破烂胶鞋。踟蹰间，我会莫名地想，这些究竟都是谁留下的呢？从这个村庄走出去的，有多少人？这些草木，又对我暗示了些什么？
也许，这个村庄里的人，他们从出生到离世，苦涩到老，除了村中乡亲，再也没有谁还会知道他们。就像村庄的草木，自生自萎，存留之间，即便是风也会将他们忽略。或许，就在人们不经意间，村庄的坟地里就会突然冒起一座新添的坟茔，没有碑文，不见名讳，让从旁边经过的人觉得无限陌生。有人就会说:“人不如草啊！咋就扛不住风吹雨打呢？”话语间，心头生出的莫名忧伤，猛然间就如水泛滥。
而此刻，谁又能来告诉我，这些草木蓬勃的村庄终究是旺盛了？还是荒芜了？