小镇上的锁柱散文
我家乡一个叫大沁他拉的小镇上，有一个传奇的人物叫锁柱，锁柱有点傻，但是不讨人嫌，人们总是念叨他的好。说锁柱傻是傻，却知善恶，很勤劳，又仁义。
现在锁柱应该有七十岁了吧，准确岁数谁也不清楚，现在在敬老院，健健康康的。
我经常在老乡微信圈里，老乡卫东经常晒他在敬老院的照片。卫东他们几个志愿者，每半个月去一次敬老院，帮助几个老人打扫卫生，理发，清洗被褥，自己带馅带面，给老人包顿饺子。老人们喜笑颜开，幸福的模样，当然锁柱也是了。
每每看到锁柱穿着干净的衣服，眯着眼睛，安祥的样子，不由得想起他的逸闻趣事来。
最初认识锁柱，是上个世纪八十年代初期，我刚参加工作。在小镇的街上，都能见到一个黑不溜秋的胖男人，脸也不洗，衣衫褴褛，一年四季推着一个垃圾车，哼哼呀呀地唱着不知道什么曲调，满开心的神态。
我感到很奇怪，人们告诉我，那个人是锁柱子，人们加重了语气，叫“锁柱子R21；后补句，是个*。在那个还很贫匮的年代，生活在底层的锁柱，既是小镇生活不屈的抗争者，又是小镇不眠不休的歌者。没因傻而自我消亡，不因傻去乞讨，是有一股力量和精神在支撑吧？
锁柱自来熟，见人都说话。从未听过他骂人，嘴从来很甜，能分清年龄，尊幼称呼。对一个*来说，真是难能可贵的事了。
据说，锁柱父母不傻，也有大名，我也不清楚，锁柱，我是知道的，就从起这个名字，就有说道，不仅留住，还要锁住呢，可见父母对他的'重视。锁柱有个外号叫四苞米，是排行老四吗？也许与排行无关，又长得短粗胖的样子，估计这个外号是镇里人起的，锁柱家是郊区的农民，想划分界限吧。
说实在的，四苞米有什么不好？在那困难年代是有地种有粮吃，也是好生活。
锁柱是个*，却不是傻得一塌糊涂那种人。街上的人知道锁柱姓什么的不多，有多大岁数也不清楚，人们都称他锁住（柱）。在我们老家那个小镇上，知名度很高。
锁柱从来不伸手向人们要东西，他有一身的傻力气，靠帮助人们干活，给点吃的，就算是工钱了。锁柱可能是我们那条街道上起得最早的一个人，常常推着个破铁车，还有破铁锹，无论酷暑严冬，还是刮风下雨，从没有看他空手在街上闲逛。
那时，镇很小，街不长，一袋烟的工夫走两头。镇上有两个国营饭店，一个是大众饭店，一个是民族饭店。他就帮助大众饭店做些个杂活，扔垃圾，倒泔水，做完了活计，饭店给他些个剩下的饭和菜。有时帮助卖菜的邻居到菜市场上卸菜，邻居就给他几棵菜。有时给人家从炭场推点煤，给他口饭吃，他不苛求多少，也很少跟人计较。有时捡点破铜烂铁卖钱，弄点零钱花。
我记得锁柱跟人计较的一次，就是镇上有一户家里死了人，尸体放在医院的太平房里，让锁住给看着。看了一夜，那家人家才给了锁柱五角钱，锁柱逢人便说。那时我正在畜牧局上班，早晨起来，在单位北门碰到他。给我讲了这个事。他边说，边用手指着，今后他们家再死人，我说啥也不给看了。看来他得够受。我听了哭笑不得，是那家人的小气，还是*的话，让人觉得心里酸酸的，说来却也是大实话，*也不能骗的，骂起人来含而不露的。
锁柱也是有七情六欲的人，也喜欢女人，但不耍流氓。那一次艳遇让他差点阴阳两绝，葬送火海之中。有的人就跟锁柱开玩笑，说给你找个媳妇陪你睡觉怎么样，锁柱很高兴，有时还跟着人去问。那年冬天，有个傻女人流浪到镇上，一个单位看门的老汉，就将锁柱找来让他们入“洞房”，把他俩安排在门房里，有好事者还去听房，看两个傻男傻女怎么做那男女之事。没有想到，到了后半夜门房子着火了，两个*光着身子跑了出来。等人们赶到时，房子烧得就剩下框架了。原来，门房烧的是炉子，烤糊了跟前的椅子，锁柱出来解手，火一见风便猛烈地燃烧起来。门房烧毁了，看门的老汉也被那个单位辞退了，还罚了款。那个傻女子也不知去向，锁柱也神经了好一阵，常常眼睛直勾勾地见人就说，睡觉，睡觉。让人看了很恐怖。
那时候的锁柱，有个瞎眼的老妈，再没有别的亲人。镇上的人都知道，锁柱很孝顺，每每有点吃的，自己都舍不得吃，也要拿回去给老妈吃。有一次，是个冬天，天气嘎巴嘎巴的冷，滴水成冰。饭店的人把吃剩下的饺子给了锁柱，他用手抱着饭盒就往家跑，到家后，手与饭盒冻在了一起，沾掉了一块皮。人们还记得，老妈死时，他坐在大街上，干嚎了好多天，人们听着身上都起鸡皮疙瘩。
老妈死后，孤苦伶仃的锁柱好像更傻了，他每天抱着只老猫，他告诉人们，那是老妈的伴。有了吃的，他不用再跑回去拿给老妈吃了，他就和那只老猫一起吃、一起住，老猫成了他的亲人了。人们看见他不时地和老猫嘀咕些什么。
锁柱母亲死后一段时间，当邻居看到锁住有几天没有出屋了，觉得不妙，就进了他的家，一看他静静地躺在床上，衣服穿得很整齐，那只老猫蹲在他的旁边，不时地用爪子抚摩他的脸，当人们进去后，不知道是吓的，还是怎么的，一溜烟似地跑到门外，只听喵的一声便没有音息。人们出去一看，老猫撞到了破院门框上，死了。不知道跑得过猛，还是天意？锁柱嘴里叨咕着，老妈走了，老妈走了，念叨了好长时间，梦呓一样。
锁柱，就变得沉默寡言了，腰弯得更低了，神情苍老了许多，可一直推着破垃圾车满街转，铁锹和铲子叮叮当当，整个街道都能听见。
我从小镇出来好多年了，好久没有听到锁柱的消息了。即使回去，在街上也见不到锁柱的影子了，也就无暇顾及了。这几年微信发达了，朋友圈多了，不时在老乡圈里看到他的影像。
现在锁柱老了，他没有亲人，镇*就把他送到了敬老院了。锁柱住进了敬老院后，那些邻居卖菜的、饭店的老人，还有不知姓名的镇上的人，都来看他。像卫东这些年轻人，也组织了志愿者，来敬老院做公益，十几天就来一趟，帮助老人们干点活，弄点好吃的，其乐融融，满满的快乐。
我当年见锁柱的样子，容貌很脏，衣服零乱，破旧。时代变了呢。看着照片上今天的锁柱，衣着干净，脸庞明亮，与我当年见的时候的样子，那是天壤之别，变了模样。
卫东说，现在锁柱一点也不糊涂，知冷知热，能自理。心地平静，脾气温和。有时也骂人呢，因有一个骑三轮车撞了他跑了，现在一见骑三轮车的就骂。那骂声哼哼嗯嗯的，像唱歌，三轮车司机哈哈笑着，开车跑远了。
锁柱伸着手，想上前抓呢。旁边的人捧腹大笑，笑个不停。
就在我写完这篇博客，发布后，老家的玉琢同学告诉我，他说，在一次跟别人在一家饭馆候餐时，遇见了锁柱，俩人聊了半天，锁柱告诉他，真名叫李树财，在家排行老二，属兔，六十七岁。席间，他还送了锁柱半瓶酒，与锁柱握手道别时，现在还能感受到锁柱粗糙有力的大手。
锁柱这个人，虽没富贵，可是傻人有傻福，福在无求，贵在滋味呀。
人老了，幸福终老，当是上善呢。