素年锦时散文
【蜗牛】
我小时候经常抓蜗牛玩。这在家乡最不起眼的小东西，曾经带给我的童年许多快乐。它们通常在雨后出来，在菜园的篱笆和矮树枝条上，又或在草叶上爬行。它们缓慢地蠕动着身体，伸开两只软软的触角，小心翼翼地舞动着，试探着周围，朝前面慢慢地爬行，并在经过的路上，留下一行发亮的痕迹。
每当雨过天晴，菜园子的篱笆墙上，挂满了闪亮的水珠，空气中隐隐地流动着湿润的水汽。它们就在这时出来了，背上自家的房子，也不知道是从哪里冒出来的，总之它们出来了。或许是从泥土里，或者是草丛的根部。我们小孩子真的没有仔细观察过。我们也是在这时从屋子里冒出来，像那些小家伙一样，出来呼吸一下带水汽的空气，清凉而湿润，真是很好的味道，带了泥土的味道，带了雨水的味道。
我们通常几个人一起，来到菜园的篱笆墙前，看那些在枝条上爬行的蜗牛，看它们那好看的房子，看它们笨拙的而缓慢的移动速度。我们小的是不抓的，我们抓下来不是为了养它们。我们是为一场小规模的战争而准备。小时候我们的娱乐节目少，所以眼前一切可以利用的资源，都会被我们利用。我们抓蜗牛，是为了用它们的身体，其实就是它们的房子，进行一场角力赛。也就是我们通常说的斗蜗牛比赛。我们先抓了一把蜗牛，然后找一块干净的空地，聚在一块进行比赛。
通常的情景是这样的，大家都有了一把蜗牛，有的放在口袋里，有的抓在手掌里，有的放在火柴盒里。我们会用手指去触它们的触角，看它们受惊猛地缩回蜗牛壳里。玩了一会，然后说，开始吧。两人就用手指抓好蜗牛，让两只蜗壳的顶尖对顶尖，双方同时用力，然后听到喀嚓一声。蜗壳被顶破的为输。这种玩法没有注的，就是一刹那的快感，看到对方的蜗壳被顶破了，手上留下了一滩破碎的蜗牛尸体，而自己手上的蜗壳完好无损，心中就有一种胜利的喜悦。当时没有人觉得脏，觉得残忍，只觉得好玩，觉得痛快。
经过比赛，输了的蜗牛就尸骨无存，胜利的蜗牛，也只能保存下它美丽的蜗壳，因为没有人会去饲养它们，我们要的只不过是它们的蜗壳，我们的快乐建立在它们外面那光洁而结实的房子上，而不是居住在里面柔软并具有生命的躯体。胜利者会将蜗牛的肉体用小棍子挑剔干净，然后珍藏起来，等待下一次的斗蜗牛比赛，直到它最后被别的蜗壳顶破。
可以这么说，小时候的每一次雨过天晴，对我们来说，都是一次不大不小的节日。我想这是对我们小孩子来说的，而对那些蜗牛来说，肯定上灾难性的。没有人会去想这个问题，因为在乡下，在小镇，在那个年代里，还有谁会去想这些问题呢？总之我是没想过的，现在当然会想了。
我现在居住在城市里，不觉也有二十多年了。奇怪，到了城市，我就想了，想那些儿时玩过的，带给我无数快乐，但残忍的游戏。有时想想，那一滩滩在手指上成为肉泥的尸体。有时又想想，我这样去想儿时的游戏，是否有点矫情。这两种观念让我无法释怀，无法分对错，就像我们今天许多的事情，许多的纷争。
现在我如果问别人，见过蜗牛吗？他们肯定会不假思索地回答说，见过的。但我如果问他们，是在荧屏上或杂志报刊上见到的吧。他们肯定会不好意思地承认。那些在你眼前活生生地爬行，你甚至可以抓住它，看它在你手指间蠕动两只触角的蜗牛。我想这样的蜗牛许多人都没有见过。而且会有越来越多的人没见过它们。因为这些小家伙，都居住在远离城市的地方，某个角落里。我想这也好，否则，它们的命运，或许也会像以前的那些蜗牛一样，最后要么灰飞湮灭，要么就只是保留下一个蜗壳的辉煌。
【丑丑】
丑丑是条狗，我养过的狗。出差途中下车吃午饭，路边的狗贩子向我兜售，说是名犬。小狗身子软软的，毛茸茸的，斑纹黄黑相间，好看，在手掌里爬来爬去，还嗷嗷地叫，惹人怜爱。我虽叫声好，但也犹豫再三才买下。毕竟城里养狗是件麻烦事。住宾馆时用纸盒将狗偷偷藏了，担心服务员发现。回家后，我就整天伺候它吃喝拉撒。没过多久，身上的斑纹褪色。朋友笑我给狗贩子骗了，说斑纹是染的，一洗真掉了。后来给它起名，就叫它丑丑。
丑丑爱动，还嗷嗷叫，在房间里四处走。吃的还好办，却随地大小便，只好不断教育，慢慢就拉在阳台上。再大点，带它去楼下遛，解大小便。丑丑学会后，每天一早，准时在卧室门口，嗷嗷撞门，催我起床带它去遛。我上班将它关在家里，它就依依不舍守在家等。我一回来，它兴奋地嗷嗷叫，朝我身上扑上来。再大点，我回来开了门，放它自个去楼下去解手，竟然发现它耍赖，拉在楼梯口。给我打过几次后，学狡猾了，我盯着就老实下楼，我一转身，它马上就埋“地雷”。我照打，它照狡猾，互相较劲。一天，它下楼后，再没回来，这让我怅然了很长时间。
自此心中总有种情结，后来我去东莞玩，专门去买一只回来，狗贩子说是松鼠狗，毛色是黄的。我给它取名叫安安，寓意平安。当时我爸已经退休，在家里的花园伺弄花草，我想安安可以给他点安慰，毕竟我不常在，只是偶然回去吃吃饭。安安渐渐大了，到处大小便，我抓住，将头按住去嗅它的尿，然后拍它脑袋警告。再大点，放到花园去大小便，拉尿之处的草，全都枯死了，大概肥力过足。又再大点，它总想奔向花园之外的世界。我妈将花园的围栏加密，但它还是能努力找到缝隙钻出去，在住宅小区乱窜，直到喊吃饭才回来。
我过去吃饭，安安一听见门铃响，就窜过来守候，脖子上栓的铃铛乱响。我一进门它就扑上来，我拼命躲它，它却还自做多情，追着我，咬我的脚趾，扯我的拖鞋，给我打了，就窜到花园跟我爸捣乱，窜上花盆里乘凉，将一盆花草给压断了腰。我爸气得想打他，它汪地叫一声，就逃回客厅，探头探脑，窥视我的反应。如见我没生气，就慢慢凑过来，斗胆咬我的裤脚，四脚朝天，张牙舞爪，发出呜喑之声。
那段时间，我工作很累，但见到它，心情也会好点。后来有一天，我进门没见安安，问起。我妈说丢了。我急了，说干吗不找找。我妈说找了，没找着。我很生气，说连条狗都看不住。我妈妈说，不就条狗吗。我知道我没法子和她说到一块去。我爸和我妈总说，不就是条畜牲吗？还让我们伺候它！
我在城里养过两条狗，最后都是离家出走，没了踪影。心想如果仅仅这样，怕还是个好结局，最坏的怕是给人打了，做狗肉煲吃了。有时脑袋闪过这个念头，心中总不是个滋味。
【凉鞋】
要谈凉鞋，最好放在夏天的时候谈。因为夏天一到，街上便流行各式各样的凉鞋。而对凉鞋的钟情，全国怕没有哪个省份的人能超过广东人了。
走上夏季的街头，放眼看去，街头巷尾满眼是漂亮的凉鞋。当然，我指的是女式的凉鞋。我不提男士们穿的凉鞋，是因为它们没有什么可以让人惊叹的，更不会让人有眼前一亮的感觉。而女人的凉鞋，不但色彩斑斓，而且走起路来，还有各式的声响，可谓声色兼备。相信即使是男士，走在街上愿意拿眼去望的，定是女人士们脚下的那双凉鞋。
我记得那年进大学不久，就是秋天了，我们看着校园里的各种树叶慢慢地变黄，然后凋落。也奇怪，我们几个从广东来的同学，并没有感到渐凉的秋意逼近。有一天，班级的辅导员找到我们，委婉地问我们家里是否有经济困难。
我们上的是师范性的大学，除了每月有饭菜票发外，家里有困难的同学还可以向学校申请困难补助。对辅导员的关心，我们感到了一种暖意，但我们在经济上说不上有什么困难，我们来自中国最早的经济特区深圳，经济条件要比其他的同学稍好，所以我们不知道辅导员为什么要这样问。在得到我们一致的否定的答复后，辅导员还是一脸的疑惑。
后来辅导员拿眼望向我们站立的地面。我们不知道地上掉了什么，也低头看看地上，但地上没有什么东西。当我们抬起头时，也是一脸的疑惑。我们不知道有什么不对劲。
后来辅导员用手指了指我们的脚说，都深秋天了，你们还穿凉鞋？老天！原来她注意的是我们三个的凉鞋。明白过来后，我们三个广东的学生不禁哑然失笑。在广东，秋天穿凉鞋有什么稀奇呢？后来我们再走在校园时，特意看了看走在校园里的同学和老师的脚，的确都没有穿凉鞋的。
当时辅导员面对我们的疑问，道出了原由，说是这些天来，系主任留意到我们三个广东来的同学从报到开始，就一直还穿着凉鞋，以为有经济困难，便让辅导员来询问一下，说如果有困难，打个申请报告就可以得到补助了，说否则这样下去是要冻坏脚的。
这件小事虽然过了十几年了，但至今还留在记忆里。今年夏天我们学校的一个学生夏令营来深圳，在欢迎联欢晚会上，和那些校友聊起这件旧事来，虽然当是一件笑话来讲，但心里还是有一种温馨的感觉。由此可见，广东人对凉鞋的钟情程度。
每年放寒假的时候，上海已经是冷得人的骨头都疼痛了，在寒冷的火车上熬了几十个小时，我们才感到身体慢慢地暖了起来。一出广州的火车站，我们就看到广州人穿着拖鞋在走路，心里马上有一种到家了的感觉。
现在由于上班不能穿凉鞋，只好在休闲的时候偶尔过过瘾了。而欣赏街头巷尾别人穿的漂亮的凉鞋，那是随眼可以做的事情，这是一件让人愉悦的事。当然，有时你在街上所看到的，也可能是一幅让人倒胃口的风景：有些女人身上穿了漂亮的衣裙，脚上穿的却是一双应该在家里才穿的`拖鞋，白白糟蹋了一双美丽的玉足。
话又说回来，在夏季谈论凉鞋，不如去百货商店逛逛，看看货架上零琅满目的凉鞋，还是要说明，我说的还是女式凉鞋，再试想象一下，穿在哪双漂亮的玉足上，会走出一种怎样的风情来呢？
【单车】
我们家迁回老家龙华前，是住在粤北的一个小镇。每隔几年，全家便要回一趟老家过年。那时交通不便，坐火车汽车，对我们小孩来说，是件很幸福的事，所以那时一提回老家，我总是显得无比兴奋的。我们通常在下午到达樟木头的天堂围火车站，然后搭我叔父他们的自行车回家。自行车在公路上时快时慢地行进，因为是土路，一会上坡，一会下坡，还有许多弯道。路面还有一层沙，车轮在上面滚过，是一阵沙沙的声音，好听极了。叔父他们骑得好象蛮吃力的。到家时通常是天已经黑了，是晚饭时间了。过年对我们小孩来说，真的是快乐，除了有新衣服穿，还有好吃的，还能放鞭炮。对我来说，回老家过年，最开心的事，莫过于能尽情地享受骑自行车的乐趣。
当时在我们居住的粤北小镇，街上行走的自行车寥寥无几，邮局那绿色的自行车也就显得特别的招摇。我的舅舅在邮局工作，我就是借了他的自行车学会骑车的。但常常在手痒时却找不到车子骑。而我发现在老家，几乎家家都有自行车。这里的人们无论是下田种地，还是去赶集市，或者去什么地方，通常都是骑自行车的，他们将自行车的功能发挥得淋漓尽致。这情形让我极其羡慕。
我们家在八十年代初迁回老家后，我终于可以随时骑上自行车了。我刚回来，在老家住了一些时日，那时我认识的人不多，村里的人认识我，而我不认识别人，加上性格有点内向羞涩，所以和人交谈的机会并不多，闲暇时我大多用骑自行车来打发时间。一段时间后，自觉车技有了不少的长进，比如在行驶时，可以放开握着车龙头的双手什么的。以至于有一天母亲要出龙华镇办事，我便自告奋勇说搭她去。她自然十分高兴。不想骑了一段路后，在转弯处摔了一跤，原因是路面的那层沙子，容易让人一不小心就会失去控制滑倒。还好，母亲并没有受多大的伤，但因为这一件事，我再也不敢炫耀车技了。
我去观兰镇中学读书时，平日在学校住宿。那时学生都是骑自行车来上学的，学校里到处都摆放着自行车。有时我们出去山塘游泳，或者去镇上的餐馆吃饭，都是成群结队骑着自行车去的，一路响着车铃声，热热闹闹的，那情形现在想起来，还挺有意思的。
到了周五一放学，我就回龙华，周末再骑车回去，一个人独来独往，一路听着耳边的风声，车轮与路面摩擦的沙沙声，那时不像现在人多热闹，路上和旷野上，显得十分的空旷而寂寥。有些路段路面的沙层很厚，在刮风的冬天和炎热的夏天，骑车就会十分吃力。一个人独自走几十公里的路程，心里多少还是有点害怕的。我想那些日子，是我这辈子骑自行车骑得最多的日子了，又爱又恨。
那时我就想，要是路面铺上柏油，骑车会舒服得多的。乐趣自然也就多点。后来我去深圳中学上高中时，车子是不骑了。因为那时到处都在搞道路工程，回家有时还要绕路走，有时走石岩，一下雨，到处都是泥泞路，连公共汽车行驶都十分艰难，自行车就更不要提了。那段时间，骑车对我来说，只是偶尔为之。
我大学毕业分在蛇口工作后，也有过一段骑自行车的日子。进入九十年代后，深圳许多道路都修成了水泥和柏油路了，形成了颇具规模的交通网络，和以前那些黄泥路形成了十分鲜明的对比。骑车成了一件挺舒服的事情。蛇口因为小巧，出门有一辆自行车，就十分便捷，哪里都可以去。那时年轻好动，去玩耍或搞活动，都是一帮朋友骑了自行车去的。
后来经常发生丢自行车的事，有的人据说一人就丢了十几辆车子，搞得有的人即使买了新车，也要用油漆涂抹得十分丑陋难看。更多的人是去黑市买赃车，几十元一辆，再被偷了之后又再去黑市买，这样那些偷来的赃车就有了市场，形成了恶性循环。以至于在深圳流行这样一个笑话，说要是没被偷过自行车的人，就不算是真正的深圳人。这是深圳一个关于自行车的黑色幽默，相信许多人现在再谈起，大概还会发笑的。不过说来有意思的是，我还没有被偷过呢。后来我不再骑车了，送给另一个同事骑，不久那辆自行车就被人偷了。
现在我已经有好几年没有骑自行车了，主要是路上空气不好，还危险。这些年路上的自行车也渐渐地少了。现在的路况比以前好多了，人们也开始有几个钱了，自然想享受享受了，路上行驶的，更多的是小汽车了。当然，小汽车不是人人能买得起，但自行车已经不是什么稀罕物了，需要的人都能买得起了，款式和功能也多了起来，除了用作代步，更多的人将它当作健身的工具。有的还买回健身单车，放在家里搞健身运动，能出出汗，是利于身体健康的。要是不骑，大概会成为家中的一件摆设了。不知道这算不算是自行车的变种呢？