雨的遐思散文
立秋以后，秋天的雨多了起来。老人们常说一场秋雨一场寒，这话一点都不假。随着秋风的徐徐吹起，酷暑的炎热会稍为缓解一下，而秋雨的降临，则实实在在的让人感觉到了秋的凉意。
雨是有脾气、有性格，有灵性的。
虽然所有的雨都是由江河湖海中的水受到阳光照射，变成水蒸汽升到天空变成云后，在相互碰撞、摩擦、聚集和地球引力的作用下形成的，但不同季节的雨，性格也是不同的。
如果说春天的雨是轻柔的，夏天的雨是热烈的，那么秋天的雨则是缠绵的。
春天的雨，轻柔的像一个腼腆的少女，朦胧中带有一丝青涩。在冬去春来，大地复苏的时刻，春天的雨不张扬，不喧哗，总是悄悄地把纤细的雨滴轻轻地滴洒在松软的土地上，温柔地洇染在柔嫩的枝条中，静谧地滋润在初绽的花蕾里。正是有了春天的雨，才有了杜甫笔下“随风潜入夜、润物细无声”这样出神入化的诗句；也正是有了春天的雨，才酝酿了韩愈眸中那“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的油画般的景致。
春天的雨，赢来了无数诗人的赞美，无论是李山甫的“有时三点两点雨，到处十枝五枝花”的点睛之语，还是陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的描绘之词，也无论是张志和的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的悠闲之景，还是解缙“春雨贵如油，下得满街流，滑倒解学士，笑坏一群牛”的调侃之句，都让无数华夏苍生领略了春雨的旖旎和妩媚。
春天的雨是金贵的。民间“春天三场雨，秋后不缺米”、“春得一犁雨，秋收万担粮”的谚语，让千古农耕之国的黎民百姓对春雨和丰收产生着无尽的期盼和向往。
春天的雨是蕴藏生机的。它带给人的感觉是无限的美好和满满的喜悦。每当春雨飘洒之时，孩提时代小学课本中那“滴答、滴答，下雨啦，种子说，下吧，下吧，我要发芽，麦苗说，下吧，下吧，我要长大......”的歌谣就会回响在耳边。
春天的雨所造就的画面是浪漫、宁静和安详的。绿水青山飞燕子，清风细雨润娇花，远山铺满新绿，河水浮冰融化，田间走动着耕牛，枝上绽开了杏花，烟雨蒙蒙，炊烟缕缕，那是怎样一幅大自然浑然天成的山水画啊。而春天的雨就是这幅画里最不可或缺的颜料。
与春天的雨不同的是夏雨。
夏雨更像一个血气方刚而情绪不稳的青年。它愉快时，酣畅淋漓，如同饮了醉人的美酒；愤怒时，阴云密布，雷电交加，倾盆如注；暴躁时，翻江倒海，白浪滔天，像十万条皮鞭猛烈的抽打着大地。我喜欢它那让海燕振翅高飞的倾盆之作，用“狂飙为我从天落”“横扫千军如卷席”的气势，荡涤着一切人世间的污泥浊水；然而也忧虑它那使江河横溢、山洪暴发、房倒屋塌、“人或为鱼鳖”的暴虐。
夏天的雨，在来临之前，不像春雨那样悄无声息，它总是先声夺人，制造出许多的铺垫。不是聚集起千军万马形成出战的前奏，就是堆砌成大片的乌云，摆出“黑云压城城欲摧”的阵势，把天空遮得一片昏暗，抑或先刮起一阵狂风，把大树吹的东倒西歪，再用它那霹雳般的力量，发出开战前那轰隆隆震耳欲聋、要压倒一切的声响，并伴随着咔嚓嚓一道道从天而降、如同利剑般耀眼夺目、要劈开大地的闪电，来预示它的到来。在夏雨的前奏中，人们已经感受到了大自然的神力，但夏雨并不就此打住，它还要把天空中聚集的所有雨水，没头没脑地浇下来，让人们彻底地领略它的威猛和嚣张。
记得插队时从田野里回村的路上，我体验了一回有生以来最猛烈的暴风雨。在空旷的田野中，大树剧烈地摇摆着浓密的枝冠，冰凉的雨水像有人从头上往下倒似的从天而降，无情地浇到我的身上，脸上流淌的雨水让我睁不开眼睛，衣服顷刻间彻底湿透了，紧紧地粘在身上，风吹得我浑身发冷，几乎喘不过气来，胸口一阵憋闷，而脚下泥泞的土路滑得站不住脚，我艰难的奔走着，跌到了，再爬起来，回到宿舍，已经成了一个泥人。虽然这次狼狈不堪的 经历让我生病了，但也让我对夏雨有了更深刻的体验。
夏雨在高兴的时候，会在一阵瓢泼的节奏之后，把天空洗得湛蓝湛蓝，再将一道彩虹架在天上，让大地上的人们感受雨后的清爽和空气的新鲜。愤怒时，会把天空中和黑云里聚集的雨水变成一个个冰雹砸向大地，直打的千亩粮田颗粒无收、房屋损坏、畜死人伤。严重影响着农业、建筑、通讯、电力、交通以及人民生命财产安全。有资料统计，每年因冰雹所造成的经济损失达几亿元甚至几十亿元。
然而夏雨的嚣张，也让人类积累了治理它的经验。20世纪80年代以来，天气雷达、卫星云图等先进技术在气象业务中的大量应用，大大提高了对云雨天气的跟踪监测能力。用火箭、高炮或飞机把碘化银、碘化铅、干冰等催化剂送到云里的办法，也抑制和减轻了冰雹的危害。
不同于春雨、夏雨的是秋天的雨。
秋天的雨，没有春雨的娇柔和羞涩，也没有夏雨的张狂和奔放，她是从容和缠绵的。她怀着幽雅的情怀，成熟了春雨的稚嫩，疏离了夏雨的烦躁，抚慰了大地的金黄。
秋天的雨，迈着轻柔与和缓的脚步，从“秋水共长天一色”的天边走来，从“霜叶红于二月花”的寒山走来，从“惊秋远雁横斜字”的暮色中走来，它朦胧了山，朦胧了水，用细密的雨丝清理着夏的`喧嚣与燥热，亦用细密的雨丝织成了一幅幅宁静悠远的画图。你看，她滴落在平静的湖水中时，那一圈圈梦幻般扩展的涟漪是多么的精美；她滚动在无瑕的荷花瓣里时，那一滴滴晶莹透亮的雨珠是多么的雅致；她流淌在墨绿的枝叶间时，那微湍的细流又是多么的清凌；田野、树木、村落在丝丝缕缕、如纱般飘洒的秋雨中，呈现出水彩画般的宁静和淡雅，而那打着红伞在秋雨中伫立于枫桥边欣赏美景的少女，更突出地点缀了秋雨的静美和绮丽。记得很早以前，在副刊上看到一首诗，里面有一句“雨打芭蕉，浸湿了瑶家的梦”，那美妙的意境至今令我难忘。
然而，秋雨的性格是复杂的。
她既有万山红遍、层林尽染、山菊绽放、野果飘香带来的风韵和惬意，又有在这个万物渐次萧条、“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的季节里，为生命的轮回和结束而感慨的哀婉和忧伤。为前者，她流的是喜悦的泪，为后者，她伤的是寥落的心。秋雨，也像人一样，在经历了生命的青枝绿叶、开花结果和落叶飘零之后，才有了那敏感复杂而充满怜悯的性情，才有了那充满柔情的倾诉和无尽的缠绵。
秋雨的缠绵是春雨和夏雨所没有的。
如果用乐器来比较，春雨有如欢快而清脆的笛子，夏雨恰似隆重而热烈的锣鼓，而秋雨就是那幽怨的二胡和令人沉醉的古筝。“沙沙沙”是春天的雨，“哗哗哗”是夏天的雨，只有“淅淅沥沥、丝丝缕缕、缠缠绵绵”才是秋天的雨。秋天的雨像一个多情而幽怨的少妇，用她那纤细的手指，拨动着如泣如诉的琴弦，浅吟低唱在草木萧萧无边落的秋风里。在秋雨的旋律里虽有春华秋实的喜悦，但更多的是那扯不断，理还乱的、绵亘在天地之间、萦绕在心底和眸中的思绪与情缘。
秋雨带给人的更多的是忧郁和惆怅。
在古代，秋雨给文人骚客带来的是思乡之情、思人之情和对人生处境、时光变迁的忧郁与惆怅。在“寒潭映白月，秋雨上青苔”“雨径绿芜合，霜园红叶多”的景色中，诗人们虽然“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”“一夜绿荷霜剪破，赚他秋雨不成珠”。但更多的是在表达着秋雨所感染给他们的愁绪和苦闷。温庭筠深有感触的写道“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，而在丧失家国的李煜眼里“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！”，时光对他来说是那么的难熬。“莫道身闲总无事，孤灯夜夜写清愁”的陆游和“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，怎一个愁字了得”的李清照更是把这种秋雨中孤独寂寞、忧郁惆怅和无奈的情绪渲染到了极致。就连混迹于烟花柳巷、一天到晚在风月场里潇洒的柳永“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”的感叹，也笼罩了悲凉的思愁，而名垂史册的文天祥，则用“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”的凄凉景象隐喻了国家覆灭、己遭危难的万般痛苦情怀。其后的元代诗人萨都刺也是在经历了人生的坎坷后，面对秋雨的淋漓，发出了“秋风吹白波，秋雨鸣败荷。平湖三十里，过客感秋多”的感慨。清代诗人陶澹人更直呼“秋风秋雨愁煞人”。
在现代，秋雨在带给人凉爽和惬意的同时，也会带给人一些对人生易老和岁月更替的感受或闲愁。但今天如此发达的通讯手段，缩短了人与人的距离，密切了人与人的联系，甚至可以在新的交流平台上，逮住一个陌生人进行交流，这在古人来说简直是无法想象的。古人在交通、通讯不发达的情况下，面临的是一种怎样的生活，我们只能从文字中感受和体验。我们思念亲人、朋友、想家的时候，可以通过电话、微信或视频，自然少了古人那种无法排遣的“故人迢递在潇湘”的愁绪，而古人却不得不在更加原始和自然的环境中，生发出比我们现代人更多的想象，更多的浪漫和更多的忧愁。春光不在、盛夏已去，在百花盛开的妖娆和枝繁叶茂的昌盛被残花败柳、枯枝落叶的萧条所替代时，面对寒风冷雨、浮萍飘零的凄凉，我想无论古人还是今人，都可能会对秋、对秋雨、对已逝的岁月心生出许多的怜悯和无尽的感叹吧。
秋天的雨是美好的。
我不仅欣喜于她的形，更赞美于她的神。在我看来，秋天的雨，是丰收的眼泪，是瓜熟蒂落的吟唱，是对落叶飘飘的抚慰，是对一个季节最后的歌咏。是她把飘落在地的一片片黄叶再次浸润，希望给它们重新注入生命的力量；是她载着浮萍，把已经消逝的生命再送回生命的起点，送向能起死回生的地方。秋天的雨，充满了缠绵纤细的爱，怎么不使人对她思绪翩跹、眷恋有加、回味悠长。
我喜欢秋天的雨，它从宁静的秋夜里来了，丝丝缕缕进入了我的梦。