后院的散文
在家乡西府地区的农村，乡亲们相互间说话时的口语里，往往会把猪圈称之为“后院”。这是一个比较特定的称谓，是先人们一辈一辈传下来的。
我感觉非常奇怪，人们为什么要把猪圈叫后院呢？百思不得其解，曾经问过好多白发老人，却没有谁能说得清其中缘由……
七十年代初期，我家三间草房坐北朝南，房子的后边是一丈多高的土塄。土塄和房屋后背墙之间有一块空闲地，于是父亲就因地制宜，圈了一块地方做猪圈，还给后墙开了个简易门以方便出入。门是用刺槐板条钉成的栅栏，喂猪时人不用进到猪圈里，提起猪食桶从门的上方直接就可以倒进猪食槽。那时我家的猪圈里，长年累月都会有一头黑猪在“哼哼哼”的叫，短腿耳朵大，硕大的肚皮几乎贴到地面。
记得，每当我们姐弟几个玩耍发生争执、打闹而惊动了父母亲，面对大人呵斥的时候，往往都会抢着说为自己开脱责任的话语，这时，奶奶就会说一句息事宁人的话：猪虣（bao，别的意思）笑话老鸦黑！简单明了的一个俗言俚语，老人家的意思是黑老鸦和黑猪仔是一样的颜色，它们彼此都有不足之处，你们也就谁也别说谁的缺点啦！
圈里的猪并非一成不变，到了年底就长大了，这时不是被当做年猪杀了吃肉，就是被卖到镇上生猪收购站去了。那个时代是计划经济，每个生产队都有生猪交售任务，哪家农户年底能有一头猪出栏，不但有可观的经济收入，而且还有其它方面的鼓励！所以每个小家庭的生活、生产都是有计划、有安排的，光阴不白流，猪圈里的大猪一出槽，马上就会有一头小猪娃子来“补缺”。
父亲从集市上买回了小猪，起初它到家里时总是不吃不喝，还“吱吱”地叫唤个不停！奶奶说“富不离书穷不离猪”，居家过日子怎么能少了猪呢，有猪就有了粗米淡饭的香甜，也就有了过好光景的心劲了！母亲非常耐心仔细，总是先抓一把麸皮到小瓷盆里，再放一撮儿咸盐，然后用开锅的面汤烫一下，还不忘用细柴火棍搅拌均匀。最后端到小猪面前，嘴里轻轻地叫着“唠唠唠”，用手抚摸着小猪娃的脊背，哄着它吃食，那种精心细腻的态度真像是对待自己的孩子一样！
在母亲精心饲养下，猪长得特快，五六个月后便到育肥期了！这个阶段猪的食量特大，从此母亲一边在田地里干活，一边还要叼空拔一攀笼猪草。提回家用菜刀铡得细细的，揽到猪食桶与精饲料搅匀，用滚开的面汤一烫，放到温热后就可以倒进猪食槽了！猪却等不及了，听到拌食的声音就开始不停地哼哼，用圆嘴头狠狠地拱木栅栏；食里的精饲料放得少了，猪只是把上面的清汤喝完就不再吃了，母亲往往还得另外窊半碗料面搅到食里！时常听到人们在形容某个人脑子不灵活时，往往会说“蠢得和猪一样”的话语，可是，根据小时候自己观察到的猪的各种表现，我觉得猪并非像人所说的那么蠢笨，为了吃它们还是具有相当高的智慧呢！
童年时代，最惊险和刺激的事情莫过于到了腊月间，近距离地观看杀年猪了！大人们忙碌着在院子里用洋槐椽搭起一个架，又在木架下不远处生起一堆“疙瘩火”，大铁锅里的水烧得“咕嘟咕嘟”翻滚，几个帮忙的年轻人忙乎着逮猪，有揪耳朵的，有提尾巴的，猪像预测到了末日来临，除了拼命反抗外还竭嘶底里的嚎叫！我们一群小毛孩围着火堆烤火，眼睛都不眨一下地看热闹，杀猪的师傅嘴里叼着一只烟，对猪慢悠悠地说“天生本就一道菜，叫破肚皮谁可怜”！一年一头猪，生活不用愁，如今回想起，在物质匮乏年代，农人家里能有一个养猪的“后院”，哪怕多么的简陋不堪，在当时也算是一件令人倍感幸福的事啊！
我以为后院不但提高了全家人的伙食，更为重要的是，它还是农家肥生产基地。长年累月积攒起来的猪粪就是一大堆优质的有机肥料，数九寒天来临之际，也就到了父亲给地里运送土肥的最佳时机。他说“庄稼一枝花全凭粪当家”，装得满满一架子车土粪从曲折的“毛条路”拉到麦地里，先是一堆一堆倒着。父亲往往要加班加点拉运十天半月时间，等到地里的粪堆像小土丘一样堆满了，而后又用铁锨一下一下地撒开，他说：咱这是上粪地，不怕打不下粮食！事实上也是，从我记事那阵起，我们家的那点自留地里，种啥长啥，年年丰收！
父亲一直保持着给庄稼上农家肥的习惯，只是岁数越来越大了，已经不能再轻松自如地驾驭架子车。那些年，我们弟兄几个都去外面打工了，父亲没了帮手就用竹篾背篓往地里一下一下地背土粪。土地不能大面积的施农家肥了，就只种了些各种各样的蔬菜，到了秋天收获季节，不大的菜地里有白菜、茄子、辣椒、刀豆等等，五颜六色，赏心悦目！当然，最让我钟意的还是父亲种的`那几窝番瓜，有绿皮的，有黄皮的，有扁圆的，有长条的，不管什么样的形状，它们都会被父亲摘回家贮存在厨房的案板底下。等到冬季我们都回了家，母亲取出来洗净切碎做成“番瓜盖被”，那些年我在西安打工的岁月里，总以为这一乡里人家普通的饭食堪比山珍海味，忆念久久，永不忘却！
闲暇、静心之余我常常在琢磨，过去的人们为什么要把猪圈称之为后院呢?或许就是因为这么几种原因：一是借着主房的一面墙，因陋就简，建了那么一个可以饲养猪崽的地方；二是因为猪在旧时代农人家里算是比较珍贵的财产，养在后院里比较安全、聚财的缘故吧，要不然怎么会有“穷不离猪”一说呢！
随着经济社会强势发展，乡村人家住房结构随之发生了翻天覆地的变化，父亲多年前就把猪圈挪到了主房的前面，也可以说是属于“前院”的范畴吧，但是，家里人从来没有人说它是“前院”，依然称之为后院。现如今，随着食品安全问题日益突出，人们俨然把养猪当成关乎生命健康的大事业去做了，规模化养殖生猪遍地生花！老父老母不再有足够的体力去饲养猪了，当年用水泥混凝土浇筑的那个后院，虽然结固大气、干净美观，里面却常常是空空如也，已经好多年没有圈养过猪了！