回家的路的散文随笔
我出生的小山村，坐落在一条大河附近，这条河叫丹江河，发源于商州，途径我们的小山村，最后从丹江口汇入汉江。现在南水北调就是把丹江的水引到北京去，河流沿岸到处张贴着标语，“保持水土，送水进京”，“一江清水送北京”。对于这些标语，沿岸的居民都不太懂是什么意思，只知道北京的人也喝我们这的水，一种光荣感油然而生。我们小孩子更不懂得这些标语的含义，老师说北京是首都，至于在什么地方就不得而知了。每天放学路过这条河的时候，我们就在岸边整齐的站成一排，一边往河里撒尿，一边高喊：一江尿水送北京，然后哈哈大笑，心满意足的回家。
这条河是我们小时候的乐园，每到夏天，我们就如同没人管的野孩子，整天在河里游泳摸鱼，有时候还偷河滩上的西瓜，经常玩到很晚才回家。父亲一看到我和弟弟满身是泥，拿起扫帚就打，我也不躲，打完了父亲问我还敢不敢再去，我说再也不敢了，但到了第二天，我们依旧如此。父亲说，顺着这条河一直下去，就会到县城，再往下就是老河口，那里的水很深，鱼比人还大，你们要是被冲到老河口了，就会被鱼给吃掉，再也回不来了。我一直以为父亲说的老河口只是个虚构的地方，吓唬我们的，当我上大学后，在网上搜索，丹江的下游还真有个叫老河口的地方。不过那时我还真想过顺流而下，冲到城里，去看一看县城的样子。
从村子到县城，有一条山路，沿着河堤边的山脚修建而成，顺着河岸一直延伸到县城，有五十公里的路程。母亲说她小的时候，去县城只有一条小路，只能靠走路去县里，很多人一辈子都没有去过县城。
这条山路是八十年代改革开放后，各个村子集资修的，有钱的出钱，没钱的出力，这叫大会战，每家都要出一个劳动力，路修好以后，去县里就方便多了，骑自行车五个小时就可以到了，偶尔有一辆汽车路过，村民会争相来看新奇，沿路站满两排人，如同夹道迎接贵宾一样。
每天有两趟乡间的班车路过村子，最早去县城的票价是七块。对于一个普通家庭来说，七块钱是很大的一笔开支，用母亲的话说，七块钱是我上初中时两个周的生活费，七块钱买的盐够一家人吃上半年。每次村子有人进城，都会成为一个不小的新闻和大家讨论的话题，甚至最后有人可以根据一家进城的次数，判断哪家有钱哪家没钱。有的小伙子为了进一次城，经常会骑五个小时的自行车，去城里溜达一圈，什么都不买，回到村子里感觉进城了，倍有面子。
我经常听他们说，城里特别的大，有三层高的百货大楼，有很多商店，卖啥的都有，在百货大楼里，有十七寸的黑白电视机，特别大特别清晰，这些都是我非常向往的。我读小学的时候，每次看到有人进城回来，脸上流露出来的幸福灿烂的笑容，就一直期待着自己能够快点长大，梦想着有一天也能进一次城，哪怕是骑自行车去也好，去看看大城市的样子，就知足了。
初中在离家三十里的一个学校读书，从村子坐班车到学校要三块钱的车费，相当于我一周的饭钱，为了节省路费，我经常一个人背着书包和从家里带的酸菜，闷着头走两个多小时去学校。初中三年在这条路上来来回回走了几百趟，穿梭在这条回家的路上，走破了很多双布鞋，风雨无阻。
每周回家一次，回去换洗衣服，然后拿着母亲给准备的干粮和三块钱生活费，在学校里住上一周。学校里只有一个食堂，每顿就是玉米糊糊，菜是母亲从家里给准备的酸菜，初中正是饭量大的时候，由于没有油水，吃完饭两个小时就饿的受不了，全校的学生都面黄肌瘦，很多学生初中没上完就回家务农了，坚持到毕业的少之又少。那时候最幸福的事莫过于周末回家，回去可以吃上母亲做的白面馍和面条，对于饿了一周的我和弟弟来说，这是最好的美食，我们一顿能吃上两三碗，一个周的油水都要在这几天补足了。母亲也不拦着，尽我们吃饱。去学校的时候，母亲还给准备一些干馍，饿的时候充饥。
初中这几年，我一直努力读书，只为了努力考上高中，然后就可以名正言顺的坐着汽车去县城里看看了，但我怎么也没想到，我进城的梦想会在上初中的时候实现了。初二的时候，县里举行数理化竞赛，我被老师推荐代表学校去参加比赛，收到这个消息已是周五下午，我正准备回家，老师让我跟他一起去县里，路费学校报销。这是我第一次有机会进城，内心的激动不言而喻。那天下着大雨，我穿的布鞋灌满了水，让我非常窘迫，老师从他家的床底下翻出一双破旧的解放鞋，我穿着这双鞋和沾满泥浆的裤子，第一次跨进了大人们经常津津乐道的县城。
第一次进城，所有的地方我都不熟，外面下着大雨，我坐在汽车里上下颠簸了几个小时，吐了好几次，然后昏昏沉沉的下车，在老师的带领下去二中参加了一个考试，下车的时候我已经晕的找不到方向，考试的结果自然也不尽如人意。在回来的路上看到了三层高的百货大楼，那是我当时见过的最高的楼房，但我身上连一分钱都没有，就没有进去逛，没有看到超大的黑白电视机，也没有在路边的商店停留，我甚至不敢看路上的行人，只是闷着头跟着老师一直走，只想尽快的回到那个平静的小山村。
考完试后，按照父亲嘱托，我去了县里的伯父家。伯父自从搬到县城以后，我还没有上过他的家门。我按照父亲给写的地址，找了很久才找到石油公司的伯父家。进家门的时候，家里干净的地板，十七寸的黑白电视，犹如天堂一般。我第一脚踩在地板上，狠狠的滑了一跤，沾满泥的解放鞋把地板弄的乱七八糟，伯父对着面红耳赤，不知所措的我说，没关系，地板脏了可以擦，伯母给做了可口的饭菜。吃完饭，在伯父家里上厕所的时候，我第一次见马桶，不知道怎么用，就强忍着从伯父家里去街上找厕所，找了很久都没有找到，最后躲在一个垃圾池边上解决。正在快意释放的时候，突然窜出一条狗来，追着我旺旺直叫，吓的我提着裤子，捂着裤裆，撒腿就跑，再也没敢回头。
回到村里，我从来都没有提起这次进城的事。别人问我时，我都草草带过。再看到年轻的小伙子骑着车子风光的去城里的时候，我也不再羡慕，只是偶尔在路上碰到一只狗，就会下意识的捂着裤裆，撒腿就跑。这种情绪一直影响着我的整个初中生活，直到高中以后才慢慢淡忘。
高中在离家五十公里的县城里读的，由于第一次进城的经历，上高一的第一个月，我都不敢出校门，更不敢去伯父家，就一个人闷在学校里，上课读书，其他的事情一概不做。那时，从村子里坐车去县城要九块钱的车费，够我高中三天的伙食费了。每次去学校的时候，母亲都给交代，没事就不要总回家，在学校好好读书就行。为了节省这来回十八块钱的路费，半年只回家一次，偶尔有要用的'东西，都是母亲托人稍带到城里来。父亲很少问及我的学习成绩，也从不来学校看我，只是隔一段时间就让人捎一点生活费给我。
放寒暑假在家里，总是看到父亲忙碌的身影，从来不曾停歇，母亲说父亲变的沉默了，戒了多年的烟又开始抽了。因为学校还安排了补课，回家待不了几天就得去学校。这三年，我所有的记忆都是在学校读书，这是我回家最少的三年，也是和父母交流最少的三年，对这三年的家我甚至没有什么印象，也不知道家里这几年过的是一种什么样的生活，放寒暑假回家，面对父母时，也不知道说什么，忽然之间，家在我心中的形象模糊了许多，无所适从。
这条山路在我上高中的时候，铺成了柏油路，也就是在铺路期间，伯父永远的离开了我们。那时我和堂哥正在读高二，暑假补课时，我去医院看伯父的时候，他已经胃癌晚期，躺着病床上，跟我说，“你父亲那么辛苦，为了你们几个读书，一定要好好学，考个好大学，我也跟着沾沾光。”这是我最后一次听伯父说话，我和堂哥静静的听着，他讲了很多，从他十六岁当兵开始说起，一直说到参加越南战争，然后转业回到县城的石油公司跑运输。伯父操劳一生，刚刚住进新房没多久，就躺在了病床上，再也没有起来。伯父终究没有等到我和堂哥考上大学的那一天，由于手术失败，伯父病情加重的很快，那天，伯父跟父亲说，“我要回家。”那时正赶上修路，所有的交通就中断了，父亲找了一个三轮车，花了大半天的时间，将伯父拉回了老家。三天以后，父亲打电话给我和堂哥，伯父不行了，等见我们最后一面。
我们顺着修路的河边，一边抹泪一边往家里跑，从上午跑到晚上六点多，到家的时候，伯父已经走了，父亲说，伯父走的时候只见了他一个人，他舍不得几个孩子，让父亲好好照顾我们几个，一定让我们继续读书，伯父说，“母亲过世的早，活着的时候也没怎么陪她，我走了后就葬在母亲的身边，好好陪陪，不再分开。”父亲泣不成声，葬在一起也好，总算回家团聚在一起了。
我第一次感受到了“子欲孝而亲不待”的悲凉。高考报志愿的时候，我选择了省城的大学，一来离家近一点回家方便，二来作为老大也方便回家帮父母干一些活。
读大学对于很多人来说仅仅是受到高等教育，但对于我，一个卑微的山村孩子来说，是唯一的一次改变命运的机会。我紧紧的抓住这个机会，像抓住救命稻草那样，没有松手。在读大学的几年中，每花掉一分钱，我都会想到沉默寡言的父亲，想到父亲亲手种下的每一颗香菇。我经常梦见父亲站在香菇棚里，微笑着看着我，粗糙黝黑的脸上挂满了自豪。但我也害怕梦见这样的场景，害怕有一天会让他失望，哪怕仅仅是一次小小的失望。我努力在这个大都市里的一所学校里学习，挣扎，肩负着无数的期望，如同父亲一样，不断前行。
刚读大学时，每次放寒暑假，看到很多同学都留在学校，找兼职，做家教，增加社会实践，虽然羡慕不已，但我只要一放假，就立刻回家。母亲说，在外面，不但不安全，还要生活费。初次去城里读大学回家，总是各种同学聚会不断，相互串门，共同分享大学里的趣事，很少在家里呆。直到有一次放暑假，母亲打电话说，让我放假不用回家了。我愣了，母亲说，“你每次放假回来，脚都跟抹了油似的，到处跑，根本都不在家，不说你能帮家里干多少活了，你算一下，你暑假在家能呆几天，能和我们说几句话！”
自此以后，每次放假回去都在家帮父亲干活，给母亲做饭和洗衣服。小叔说只要我一回家，就成了家里的保姆，庄稼活和家务活基本上全包。我只是想通过自己的努力，让父母少干一点活，能够有时间稍微歇一歇。我慢慢地不再羡慕那些暑假打工不回家的同学，毕竟大学毕业后还有一辈子的时间去打工，去工作。也许只是我们的处境不同，每个人都有着不同的选择，而我始终选择回家，回到那个生我养我的小山村，给父母讲讲外面的世界，听他们说说过去的事情，此刻，我就是他们的一个延续和未来，承载着梦想和希望。
找工作的时候，我只投了省内的公司，只为离家近一点，回家的时候方便。工作以后我每周给父母打一次电话，听母亲说东道西，无外乎都是农村的琐碎事情，还有叮嘱我们吃好穿好，母亲有时候说着说着突然一停，就不说了，我问母亲怎么了，母亲说我又说多了，电话费多贵啊。
去年有一段时间工作比较忙，有一天看到母亲打来好几个未接来电，以为家里有什么大事，匆匆打回去，母亲说，也没什么事，你已经两周没有打电话了，我就是想问问你最近还好吗，我说我挺好的，我都这么大的人了，你就不用操心了。母亲说，你年龄再大也是我的儿啊，我能不操心吗！那一刻我感到无比的愧疚，从那以后，即使是再忙，我也每周固定给母亲打一两个电话，哪怕说几句也好！也许每个父母都是一样，儿女永远是不变的牵挂。
现在回家高速路修通了，回去非常方便，只需要半天时间。每隔一段时间，我都会回家一次，下午到家陪父母吃个晚饭，第二天早上坐汽车回西安。母亲经常唠叨，回来这么急促，路费要一百多，多不划算，但每次回家母亲都是最开心的一个，做很多好吃的等着我和弟弟妹妹。回家给父母买不了什么东西，都是药品棉袜毛巾之类的生活用品，因为我知道即使是这么小东西，母亲都不会舍得买。后来我把父母接到西安来住，让他们能跟着享一下福，但他们上来呆了三天就自己回去了。母亲说，在这里只能住在单元房里，一个人都不认识，寂寞的很，人老了就想有几个说话的人，在山村里活动惯了，过的自在，你们在外面忙事业，有空回家看看就好了，只要能团聚，哪里都是家，我们也就心满意足了！
母亲说，在每个人心中，都有一条路，那是一条回家的路，父母在路的这头，儿女在路的那头，父母期盼的不多，回家，才是给父母最好的礼物！