困居老屋抒情散文
“吧嗒、吧嗒！”是在下雨……
隐约地传来阵阵脚步声：“快走啊！”有人在喊。我捅破老屋的窗户纸。人们在屋外飞奔。“爷爷，我们也走吧？”爷爷拖着木屐，重重敲击着地板隐进房里。屋子在旋转，屋顶轰轰坠下来。唉！我的爷爷。
好忧心的梦。被子被闲搁在一旁，全身凉飕飕的。夜雨重重叩打着窗玻璃，那是风雨的呼唤，对夜的挑战。雨水冲洗着夜的相底，现出大厦的灯火，闪亮闪亮，在雨的背景中展示着它强健的身躯和青春的魅力。
可是，我那家乡的老屋啊，却龟缩在石级小路深处，摇摇欲坠。小窗噼里啪啦地响，屋顶沙沙呻吟，总是把冰冷苦涩的水滴进屋里，潮湿坑洼的泥地霉出一种草，拂不净郁积着的阴与暗。
处身这钢筋水泥的大厦里，我为生我养我的老屋而伤怀。我爱老屋，我更动情于爷爷建屋的故事。凭几袋干粮、一把锄、一根扁担，爷爷筑起了我们这个小屋子。于是我们有了家，我们得以长大。它曾像旧式的缠脚美人婷婷地立于爷爷眼里，立在人们的啧啧称赞声中。
窗外，雨无尽地落下来，万籁有声。风雨中有叶芽洞破树皮，探进夜的内部；风雨中有枯叶被抽落，被漂沦。我不知道欢，还是悲。
早年也有个雨夜，出自爷爷喉咙深处的叹息声，可真是十足的感伤调，煤油灯光也被感染得特别的昏黄，忽闪忽闪不安地乱抖。爷爷困惑的眼光一遍又一遍地阅读着不满足于老屋的爸爸的脸。爷爷额上紧蹙的皱纹分明是刻在石板上的文字：大窗子高屋顶的房子也能住人也能生儿育女？
从此后，爷爷更加勤快打扫检修起老屋，像要弥补什么不足似的。那天放学回家，我见爷爷倚着扫把呆呆打量老屋：条条的泥水渍从屋顶弯到墙角，像老妇人脸上的皱纹，怎么打扮粉饰，也不再见打扮的功效。“旧是旧了可还行，还能住人，住着也舒服。”爷爷转过头，可在我脸上找不着丝毫的明证。这屋子窗子小，光线暗，还常漏雨。
大街上，车灯流动成一条红色的河。这河从我思绪中流过。我的家乡我的老屋在这河的源头，很远很远。我的家乡我的老屋，我常以为在那些历史古书可找到，我的梦住在老屋里，我的梦住在古书里。我的老屋至今没拆除，我的家人困居老屋，为屋漏而折腾不休争吵不休。
爸来信说：屋子的确破旧了，无论怎么检修，还是漏雨，屋梁已腐烂，墙上裂缝越来越大。可爷爷还是较乐观，老说：“还行，还行，风雨中没塌，足见其属优类。”
我们设计的拆旧立新的图纸在屋角发黄，在水中霉烂。我的梦里梦外分外担忧：哪朝哪夜老屋突然倒塌，而我的家人却又在熟睡。
我爱我生长大的老屋，然而我更爱我亲爱的家人。老屋摇晃在我的梦里梦外，我的泪水酸酸涩涩。人们啊，建造房屋，究竟为的是什么？
可雨，还在吧嗒吧嗒地下个不停。
“吧嗒、吧嗒！”是在下雨……
隐约地传来阵阵脚步声：“快走啊！”有人在喊。我捅破老屋的窗户纸。人们在屋外飞奔。“爷爷，我们也走吧？”爷爷拖着木屐，重重敲击着地板隐进房里。屋子在旋转，屋顶轰轰坠下来。唉！我的爷爷。
好忧心的梦。被子被闲搁在一旁，全身凉飕飕的。夜雨重重叩打着窗玻璃，那是风雨的呼唤，对夜的挑战。雨水冲洗着夜的相底，现出大厦的灯火，闪亮闪亮，在雨的背景中展示着它强健的身躯和青春的魅力。
可是，我那家乡的老屋啊，却龟缩在石级小路深处，摇摇欲坠。小窗噼里啪啦地响，屋顶沙沙呻吟，总是把冰冷苦涩的水滴进屋里，潮湿坑洼的泥地霉出一种草，拂不净郁积着的阴与暗。
处身这钢筋水泥的大厦里，我为生我养我的老屋而伤怀。我爱老屋，我更动情于爷爷建屋的故事。凭几袋干粮、一把锄、一根扁担，爷爷筑起了我们这个小屋子。于是我们有了家，我们得以长大。它曾像旧式的缠脚美人婷婷地立于爷爷眼里，立在人们的啧啧称赞声中。
窗外，雨无尽地落下来，万籁有声。风雨中有叶芽洞破树皮，探进夜的内部；风雨中有枯叶被抽落，被漂沦。我不知道欢，还是悲。
早年也有个雨夜，出自爷爷喉咙深处的`叹息声，可真是十足的感伤调，煤油灯光也被感染得特别的昏黄，忽闪忽闪不安地乱抖。爷爷困惑的眼光一遍又一遍地阅读着不满足于老屋的爸爸的脸。爷爷额上紧蹙的皱纹分明是刻在石板上的文字：大窗子高屋顶的房子也能住人也能生儿育女？
从此后，爷爷更加勤快打扫检修起老屋，像要弥补什么不足似的。那天放学回家，我见爷爷倚着扫把呆呆打量老屋：条条的泥水渍从屋顶弯到墙角，像老妇人脸上的皱纹，怎么打扮粉饰，也不再见打扮的功效。“旧是旧了可还行，还能住人，住着也舒服。”爷爷转过头，可在我脸上找不着丝毫的明证。这屋子窗子小，光线暗，还常漏雨。
大街上，车灯流动成一条红色的河。这河从我思绪中流过。我的家乡我的老屋在这河的源头，很远很远。我的家乡我的老屋，我常以为在那些历史古书可找到，我的梦住在老屋里，我的梦住在古书里。我的老屋至今没拆除，我的家人困居老屋，为屋漏而折腾不休争吵不休。
爸来信说：屋子的确破旧了，无论怎么检修，还是漏雨，屋梁已腐烂，墙上裂缝越来越大。可爷爷还是较乐观，老说：“还行，还行，风雨中没塌，足见其属优类。”
我们设计的拆旧立新的图纸在屋角发黄，在水中霉烂。我的梦里梦外分外担忧：哪朝哪夜老屋突然倒塌，而我的家人却又在熟睡。
我爱我生长大的老屋，然而我更爱我亲爱的家人。老屋摇晃在我的梦里梦外，我的泪水酸酸涩涩。人们啊，建造房屋，究竟为的是什么？
可雨，还在吧嗒吧嗒地下个不停。