乡下老屋抒情散文
老家在乡下，是一个地图上难找的小村子。经历了半个多世纪的风雨，老家的院落几更容颜，由最初的篱笆墙到土坯墙，再到红色的砖墙，房子则一成不变，是那种目前已很少见的青砖灰顶、四梁八柱的矮平房，看上去十分沧桑，住起来却是冬暧夏凉，我们对它的爱称是“老屋”。
老屋在村子的边上，出门便是无垠的田野和远处错落着的三两村庄。老屋中住着年近古稀却硬朗依旧的老父和老母。儿女不回家的时候，他们就与院中年轻的菜园和古老的国槐相伴，听鸟叫蝉鸣，看花飞蝶舞。
田野是院落的延伸，老屋是田野的魂。
漫步在乡间的小路，穿行于醉人的风景，浑身的细胞与汗毛都会睁大眼睛、伸长耳朵与田野交流。走在乡间的小路上，谁还会训练有素地迈那些规规矩矩的步子呢？我每次的散步往往会情不自禁地手舞足蹈，或蹦或跳，或者打个旋儿，真真正正地舒展开筋骨，真真切切地感受田野的喜怒哀乐。
只要不是隆冬，田野都不乏绿色。那绿绝不是久居都市之人所想象的滚滚麦浪，麦浪自然也有，但田野的绿早已不再是无边无际的单调与重复。那绿，展示着新的生机，充满了新的内容，也绿出了新的效益。每一片，每一畦，每一行的`绿都难得相同，成片的经济林或挺拔或婀娜，瓜果与蔬菜一起飘香，莴苣英姿飒爽地站着，芦荟却带着一怒冲天的英勇和无畏刺向天空。绿海中点缀着白的、紫的、黄的豆花儿、瓜花儿，间或几个银光闪闪的塑料大棚，往往覆盖着粉嘟嘟的草莓和红艳艳的樱桃。
田野里的内容是不能像菜市场的商品一样列出单子的，原有的时令在科技的孵化下，使每一寸土地都变得色彩纷呈，每一条小路的两旁都会有十种以上的作物在同一时间里生机盎然。这是农民用辛勤的汗水和不竭的智慧创造出的银行，他们的希望就在这绿海中荡漾。
暮色渐浓，回望老屋，炊烟袅袅升起，归燕飞落屋檐，老屋前的母亲频频招手，炕头儿的饭桌上，一定有饭菜飘香了……
走不够的乡间小路，说不完的乡下老家。独在异乡时，老家总是在梦中。