怀念老屋的抒情散文
老屋很旧。就像一张年代久远的黑白照片一样，但它凝聚着古朴的文明，也给我许多温馨的记忆。
老屋的院子很大，站着些高大的梧桐、槐树、香椿，和红色或紫色的木荆树，总招来些蜂蝶鸟影。院里有井，井壁上有绒绒的青苔和青青的藤蔓。月圆时分，云彩就在井里的月影上飘浮，静静地或是扭动着窈窕的身子。老屋就站在这般的意境里，让我感动于它的平和与安详、古朴与美丽。
老屋里摆着爷爷的'照片和祖宗的牌位。老屋是我生命的根，是我灵魂的归宿。在我离开故乡的年月里，每当我回乡走进院子时，心里就会泛起一丝丝涟漪，或是一种久违的温润的感觉。
我时常会想起少年时老屋前玩耍情景，甩三角、过家家或是捏泥人儿。我的母亲，就在院里晒衣裳，或是摇着辘轳汲水，我听到辘轳那吱吱咛咛的响声，还有母亲喂鸡时那“咕———咕咕咕咕”的声音……在我栖居城市的日子里，老屋就站在我的身后，站在我灵魂的深处，让我一次次想起堆在老屋和院子里的玉米和谷子，黑豆和花生，萝卜和白菜，以及我的大白兔和老黄狗、大公鸡和老母鸡那欢蹦乱跳的情景。这时，在我悉心装饰的居室里，我就会生出些孤独和寂寞，或又是失落和怅惘。
老屋里没有木地板，也没有彩灯和风情画轴。老屋里是沆凹的土地，但双脚踩上去就像树根扎进了土里，让我整个身心都蓄满了湿润之息，我仿佛能听到体内那潺潺的水声，这水声能让我温暖起来葱茏起来。那种感觉真美。
但我知道，我已经背离了老屋，不仅是肉体，还有灵魂。
那日几个老家亲戚来时，我刚把屋子收拾停当，明光净亮的窗台上，摆放着生机昂然的鲜花，木地板也擦得照见人影儿。但他们没换拖鞋就直入客厅，于是眨眼间地上就惨不忍睹起来。我几欲要擦地板，妻一再示意阻拦，但我终究还是擦了，他们便不肯屋里坐去，这便几分的尴尬。好不容易等他们走后，我终于出了口长气。但就在这时有一阵悲哀突然袭来，我是何时成了这居室的奴隶？想想这些年来，无论下班还是出差回来，不管多累，第一件事就整屋子擦地，我仿佛被葬送在自己创造的环境里了。我真的有了一种悲哀，一种悲哀里的自省和反思。
城市人似乎正在被一点点异化，包括穿戴、行走、说话和思维方式……都在竭力摆脱乡村的印痛，并视为高雅。但我们是不是因此而失去了许多人生的快乐和生活的根呢。
那夜，我想起了和妻子在老屋里举行婚礼的情景，白灰墙上一抹，报纸顶棚一糊，喜字门上一贴，就有了满屋的喜庆。夜里同学们闹房，床上地下，天翻地覆，那是怎样的无拘无束，又是怎样的轻松快乐啊！但城市的楼房，隔断了土地的气息，也隔断了人们的亲情。在老屋里住着时，如果家里有事了就会来一帮邻居，即使寒冬腊月，那话语那心肠也火一样暖人。如今呢，却是楼上不知张王，楼下不知李赵，即使和对门打了照面也是些装饰性微笑。人和人都成了彼此心中的符号。这是怎样的悲哀啊。
我怀念老屋。怀念它的真诚和纯朴无华，怀念它清亮的井水和木荆花的芬芳，怀念它古老的情调和邻里间融融的亲情……但我见到那老屋了，它已在前年那场大雨中坍了，成了我心中的碎片和梦中的思念。我只是会一次次想到少年的我，依然在老屋前向着外面的世界不停地张望……