读出我从没有过的记忆散文
公元20xx年6月16日上午10点58分，敬爱的外婆永远地离开了我们，享年八十五岁。弟弟感叹：“世间再也没有外婆菜了。”我深恐自己会忘记自己与这位至亲的点点滴滴，特泣泪作文以记之。
我的爷爷在我的父亲还只有六岁的时候就去世了，所以我从来都没有机会喊一声“爷爷”。我的奶奶在我八岁的时候去世的，那一年我上小学二年级，一天早上放学回家，奶奶没了。记得奶奶临终前几天，床前围了很多人，现在想起来，应该是大家觉得奶奶就要走了，来床前送行的。我那时候并不懂事，不知道奶奶当时交代了什么，只记得她叫婶婶把别人看望她时带来的冰糖分给孙子孙女们吃。后来听母亲讲，奶奶临终前交代，让我们兄弟仨下雨了就往二伯家跑。
奶奶去世后的好几年，几乎每个暑假，我都是在外婆家度过的。有时候是我和大哥一起去，有时候是我们俩轮流去。如果不去外婆家，就要帮父母亲干活，比如带弟弟，煮饭，放牛，等等。去了外婆家，白天唯一需要做的事情就是钓鱼——这是我们小时候最大的乐趣。最主要的是，外婆家有电灯，比我们家的煤油灯明亮很多，而且晚上还可以去别人家里看电视。所以，可以想象，我和大哥是多么乐意去外婆家过暑假。事实上，每次期末考试前我们就开始商量去外婆家的计划了。
在我进入中学之前，除了小学三年级那年的暑假是在大姨家过的，其它的暑假应该都去了外婆家，有时一个月，有时更长。在我的记忆中，在上小学之前，也有一次在外婆家住了很久，大概有二十多天。记得那次一直住到舅舅结婚，爸爸应该是很长时间没见到我，还在舅舅结婚那天带我去新港（一个乡镇）拍了一张照片，我骑着一辆三轮车，照片上写了“四岁留念”的字样，可惜后来搬家弄丢了。我之所以记得那天，是因为那天来了很多客人，很热闹。我隐约记得有个客人（大概是我的大表叔）问我在那里住了有没有一个月，舅舅笑着回答说“没有，大概二十多天”。
从外婆家到我们家，有一条河，叫做百米港，这条河连通着武山湖和太白湖，从童司牌到官桥的这段河面上有三座桥，分别是城塘桥，长征桥，连城桥。这条在50年代人工开凿的大河在后来的50年里承担了沿岸村民的大量运输任务，直到在21世纪被汽车取代。小时候，在我学会骑自行车之前，每次去外婆家，都要先走5里路去城塘桥，然后搭乘渡轮去长征桥，下船就快到了外婆家。在我还很小的时候，母亲想要带我和大哥回娘家，只能用两个箩筐，一头一个，父母亲轮流挑着。我想我应该是一边听着扁担的吱吱呀呀声，一边在晃晃悠悠中舒服地睡着吧。尤其是在冬天的时候，父母亲用床单把箩筐围起来，任凭外面狂风怒号，里面却是温暖天堂。记得有一次，我也只记得这一次，乘船的人特别多，渡轮后面绑了个拖船，有个人站在上面拿根竹篙掌握它的方向，我们一家四口就在这艘拖船上。到长征桥的时候，拖船要和渡轮解绑，也许是解绑的刹那船身可能摇晃得厉害，父亲提醒母亲要扶稳箩筐。这几乎是我能记得的最遥远的记忆了。记忆中还有一次母亲去外婆家不带我，大哥应该是已经上学了，我哭着赶路，但是被奶奶拉着，怎么也挣不脱，嚎啕大哭了很久。
我能找到的对外婆的最久远的记忆也已经是个老太太形象，总是穿着青色或灰色的粗布裤褂，白天除了做饭就是拿着针线筐缝缝补补，好像总有补不完的衣服。在30-35年前，外婆也才50-55岁，放在现在这个年代，55岁根本就不算老，可是外婆毕竟是*出生的人，经历了太多的人世沧桑和磨难。外婆从小就失去了双亲，被她的叔叔养大。外公也是十来岁就失去双亲，被他的伯伯养大。两个身世凄惨的人结合在一起，未来的日子又有多少苦难在等着他们！
我们老家有送节的传统，就是在农历端午、中秋和春节，嫁出的女儿要给娘家送点东西表示孝心。以前经济条件不好，一般不外乎送两斤肉或者外加一点糕饼。大概在大哥上了三年级之后，这个任务就是他带着我一起去完成了。一般去的时候，我们都是乘船，时间再早我们也能起来。但是回来的`时候却总是误了船点，只好步行十几里路回家。因为每次我们都舍不得走，吃完午饭还想多玩一会儿，而船基本在下午两三点就走了。每次去的时候，远远望见从大路通向外婆家的那条岔路就抑制不住地兴奋；每次走的时候，外婆都要送出村，看着我们兄弟几步一回头地走上回家的大路。
记忆中，外婆从来没有高声发火，尽管有时候也会生气。有一次我调皮，骂了外婆村里的一个大哥哥，他追着要打我，直追到了外婆家。外婆非常生气，但也没骂出什么难听的话，只是站在门口吼了几句，大意是“怎么能这么过分，他说什么也是喊我外婆的，你还追到屋里打”。在她也许是愤怒的吼叫，但是我实在并没有觉得声音有多大，不过外婆的确是出离愤怒了，我分明看见她嘴唇发抖，唾沫横飞。
有一年暑假去外婆家，那时候我已经上了初中了，外婆见我来了，赶忙去房间拿出两个皮蛋，叫我赶紧吃，说都吃完了，她留了两个，天天盼着我来。那是我人生第一次吃皮蛋，从此皮蛋被我认为是人间美味之一，后来上班了，在超市见到皮蛋总会买一点，可惜再没吃到过儿时的味道。
上初中以后，就再没去外婆家常住了。一方面是要在家里帮父母干活，另一方面也是因为学业，有时候要在暑假补课。
前年春节，去给外婆拜年的时候，她拉着我说：“你年纪大一点，要照顾大为和志为。”我连连点头。那时候她耳朵听不清已经很多年了，但是心里依然很明朗。去年过年没回家，今年春节再见外婆的时候，明显又老态了很多，她老盯着我看，虽然她什么都没说，我想她那时候是想跟我说点什么的。外婆病危的时候，我去床前大声喊了她几声，也不知道她听见没有。
外婆一生操劳，抚养大了五个女儿一个儿子，有八个外孙，七个外孙女，两个孙子。逝者已矣，生者当自励。儿孙平安幸福，是外婆生前最大所望。我们身上都流有跟外婆一样的血液，我们都平安幸福，才是对这一血脉最好的传承。
外婆，愿您安息。