我的成长记忆——直面手术篇散文
《三国演义》中关云长刮骨疗毒一段，曾唤起过我对这位“千秋关帝”的最初敬仰。或许，是因为我与他有过相似的经历吧，于是决定，今天的故事就从这里开始。
关羽刮骨疗毒的时候虽还不是关帝，但却也早已威名赫赫了。而我第一次上手术台时，不过是个不到七岁的孩子。印象里，那是个寒风刺骨的隆冬，我躺在省会医院的病床上，疼痛使我几度昏厥，感觉死神就坐在门口随时可能进来。由于椎板被打开，我无法自己翻身，当护士问我是要她帮忙还是父母帮忙时，我选择了她。虽然，我刚刚目睹了她给临床的病友翻身时，那急躁的情绪和动作。因为我想，仅仅在我见到她的那一天，她也一定面对过无数痛苦的脸了。她的心里大概每日都会承载别人的痛苦，那她自己呢？病人可曾温暖过她？这些我都不得而知。我只知道，我要信任她，就像她拯救我一样全心全意……
终于，快要出院了，一天，医生来查房时高兴地对我说：“美美，加强锻炼！你看，刀口长的多漂亮！”医生走后，父母怕我难过，一个劲地说：“真可恶，他要觉得好看，下辈子让他全身长满！”而我此时只是沉浸于将要回家的喜悦中，丝毫没有觉得医生的话有什么故意嘲笑的成分。更何况，如果真如他所言，那我更该感谢那些医生们。因为他们在解除我痛苦的同时，也送给了我一件珍贵的艺术品，一件永远不会丢失的艺术品！后来的事实证明，的确如此。但直面手术的记忆却并未因一件艺术品的诞生而终止。
是小学三年级的`暑假吧，因为同样的理由，我们又一次选择了手术。这一次地点定在了河北。当我们经过长途跋涉，终于来到石家庄的时候，终于站在了那所名叫海联的医院门口时，都已筋疲力尽。母亲看着因晕车而憔悴不堪的我，说什么也不肯让我再做那么大的手术了。父母僵持不下，最终把决定权交给了我。我的回答简单得只有一个字：做！因为也许痛过之后，我就可以像正常人一样行走，而这意味着我可以帮父母料理家务，可以随时去看望那些关心我的长辈，可以细致地照顾妹妹，而不是像现在这样经常让她照顾我，甚至还可以和大家一样参与值日。……总之，好女儿，好姐姐，好学生，一切的梦想都托付给了这次尝试。
就这样，通过了各项检查，我被父亲抱进了手术室。只是这一次我尚未被麻醉。第二次躺在手术台上，才真真切切地感受到了它的冰冷。但在那时那地，我并不感到恐惧。看着注了麻药的液体从输液瓶里缓缓流入我的身体，想象着这“一觉”醒来后灿烂而快乐的生活，和即使我不再能够拥有生命，父母却同样能够免于操劳所给我内心的宽慰，很快我便进入梦乡。
当然，那“一觉”醒来之后并不曾如我所愿。但我认为我却得到了更宝贵的财富：当你可以怀着祝福与感恩的心境与死神擦肩而过的时候，幸福之花的芬芳也将弥漫在你生命的每个角落，时时刻刻……