苹果的回忆散文
晚饭后,一家三口出去养眼。身不由己,我们坐在了仪城河景观区的石凳上。
说是养眼,就是在大街上随便看看,工作、学习一天后,让大脑轻松轻松。顺便感受一下街面的流行风。
仲秋,凉意已浓,有兴致在霓虹灯下信步的男女渐少,景观区里游人稀拉,一眼可看穿。不比夏季,人挨人,人牵人,人呼人,密密匝匝,没有了游的意韵,倒有点赶的味道——乡下赶集,不正是这般热闹吗?清静最好,至少合我的胃口。清静的地方,养眼,也养脑。
女儿坐在草坪上,她带来的小布熊和她一起游戏,不必我们操心。妻子独自去寻她喜欢的意境。我一个人,坐在坚冷的石凳上,任视线游离,思绪出窍。
对面那一丛丛高大的悬铃木吸引了我。黄晕的路灯光从树叶的罅隙间漏下来,墨绿的叶子或明或暗,赋予大树灵动的层次感。树干的粗皮剥落殆尽,在灯光的映照下,全是白白的颜色,像用汉白玉雕琢而成,让我一时混淆了艺术精品与自然造化的差异。
再仔细看,我豁然发觉,那一盏盏闪亮的路灯,极像悬挂在大树上的一只只金苹果,树与灯,树与金苹果,本来就是浑然一体的。
这样想着,真的激活了我头脑中有关苹果的记忆。景观区前身,是日杂果品公司旧址。曾几何时,商店里一字儿排开特制的木匣子,整整齐齐地码着各种各样的水果,让人老远嗅着水果香气就想往店里钻,让人看一眼五颜六色的`水果就满口生津。尤其香喷喷红艳艳的苹果。大概就是女儿现在这个年龄吧,有多少次,从乡下进城玩,我被父母强拉着,躲灾似的绕过那些水果匣,而我的视线,依依不舍地,将那苹果的芬芳攫进儿时的记忆,珍藏至今。
那种不能成为现实的诱惑,是刻骨铭心的委屈。也是几代人无法忘却的痛。
如今,路边卖水果的比比皆是,他们不厌其烦地将漂亮的苹果磊成金字塔的模样,仍改变不了生意冷淡的事实。即使我们这样收入平常的家庭,吃苹果也不再是什么了不起的享受,而是一种“任务”,追求健康的“任务”,因为报纸上说,苹果里含有人体必需的这个素那个素。一箱苹果常常不等我们吃完,底层已烂得斑斑点点。
物以稀为贵,总觉得小时候的苹果特别香,特别甜;生活正变得五彩斑斓,总觉得现在比吃苹果更能吸引人的新鲜事越来越多。譬如,在这黄金路段拆去买卖的场所,打造一片花红草绿的景色,让你我的闲情逸致有所寄托……
没有风的秋夜,景观区格外恬静。那边的悬铃木璀璨一片,在我的眼前虚幻出无数只光灿灿的金苹果,隐在枝叶间的,挂在树梢上的,亮彻了小城的夜空。