生命的散文

  那是内蒙古的一个村庄。上世纪70年代。我还很小。

生命的散文

  我跟随当兵的父亲,千里跋涉,进入了一座村庄。父亲从军学医,部队走到哪里,他就到哪里,他走到哪里,我就跟到哪里。我们正进入村庄时,村庄里的一户人家正被哀伤笼罩着,那是一个即将消逝的生命带给亲人的哀伤。父亲还一身风尘,我们都还没来得及在属于我们的院落里落脚,就被村里的人带到了一个陌生的院子里。院*已经摆放着一具棺材。年幼的我,不知道那大木匣子是干什么的。院里飘荡着哀伤的情绪,没有人放声痛哭。屋里炕上,躺着一个女人,面色蜡黄,骨瘦如柴。她久病不愈,已经濒临死亡。她才40多岁,比我的母亲大一点,她的几个孩子,比我大一些。

  她得了什么病,我不知道。我懵懂地在旁边看热闹。父亲坐在女人旁边,号脉、查看舌苔,好像还动了针灸,用了自备的'药物,之后又开了处方。

  父亲是在救命。我隐约感觉到这个女人的生命对这户人家有多么重要。因为很多人似乎都在屏息,屋里静得可怕。我懂了,这个女人和我的母亲一样,是家里温暖的港,她不该这么早死去。

  一个小时,或者晚些时候,这个女人竟已经挣脱死亡,走在回归生命的路上。她睁开了眼,眼里有了些许光。这时,屋里有了动静,人们的情绪活了,男一女老少不再哀伤,因为他们的妻子和母亲已经活了。之后,男一女老少抬走了棺材,也抬走了隐晦与一陰一霾。

  父亲微微地笑了。那时天还不黑,屋里的马灯还未点燃。父亲站起身时,女人的孩子们突然给父亲跪下了,女人的三个孩子都给父亲跪下了,他们的头与土地紧密地碰撞,发出了沉闷的声响。那一刻,我心里有了一种战栗。我相信那是一种永恒的力量和记忆,否则,快30年过去,我不会记得,就算很多可以记得的东西,也没这么清晰。

  后来听父亲说,在那个年代非常偏远的村庄,找不到医生,就算是找到了,又无钱治病。所以,人们对疾病与死亡顺其自然,听天由命。

  父亲是一名医生。他遇到了病人。他救活了她。

  在这个过程中,父亲始终是主动的,没有躲避,没有退缩。也没想到如果没救活,他这个医生的面子。他如果犹豫一下,那个女人一定活不过来。

  我们在那个村落居留了两三年。那是我欢快的童年的一部分。那个女人的身一体一直很好,她的几个孩子个个如小牛犊,我们成为最好的伙伴。

  后来,我们走了。部队走到哪里,父亲就到哪里,父亲到哪里,我就跟随到哪里。越走越远。我们没有从那个村庄带走其他东西,带走的是一户又一户人家的思念。

  一晃二十多年过去。在父亲早就从部队转业并且退休之后的某一天,他收到了来自内蒙古的信。信里,那个女人说,也不知道这信能不能寄到,这么多年,真的很想你们。我的身一体很好。等等。

  她应该有70岁了吧。这么多年没联系,她能从那么遥远的地方,在这么大的中国,准确地找到一家人,不能不说是奇迹。

  父亲回了信。一个月后,父亲收到了寄自内蒙古的邮包,邮包里装着木耳、蘑菇和猴头,都是那个村庄里的物产,看到它们,闻到它们的气味,觉得格外亲切。

  70岁的女人这些年的日子一定是幸福的,人活着,才有幸福的可能。她还惦念着我们,我们也惦念着他们。真情从来都是骨子里的。