无指拾荒者散文
外面降雪，屋里降温。久坐电脑前双手冰冷。互相搓着手指取暖，还是冰冷；放到嘴边哈着气，有点暖，有点湿，然后更冷。坐在火炉旁，哦，暖意融融！望着从炉盖缝隙里透出的火光，倍加的温暖。欣赏着自己被炉火烤暖而泛红的纤纤十指，感受着冬日独有的别样的温暖，想象着自己被映红的脸，想象着……
思绪的闸门一经打开就奔涌起来：眼前晃动的不再是自己那双秀美的手，而是一双没有了十根手指的手，严格的说，是两个光秃秃的手掌。浑身一激灵，不是因为自己的冷，而是为那双光秃秃的手掌和那双手掌的主人——无指的拾荒者，这个冬天，你可安好。
深秋时节，在书店门口支起的摊位前忙碌着。这个要看小说，那个要看杂志，这个要换个包装，那个等着找零钱，忙得不亦乐乎。“这书卖吗？”声音有些发颤，又有些含糊不清。寻着声音看去，一张象似烧伤后泛红的脸，一双清澈得没有一丝杂念的眼睛。“卖！三块一本。”语音未落，我呆住了，那本杂志与其说是被拿在手里，还不如说是被双手夹起来的。
杂志落在了摊位上别的书的上面，那双夹过杂志的“手”赫然呈现在眼前：那是一双象爱美的女孩子戴的无指手套那样的手。手掌上只有十个手指的根部残端，只有一点点的突起。那双手掌跟那张脸一样，也是泛着烧伤后的红色。一只手掌慢慢的、艰难地从腰间的口袋里摸索出一个两折的钱包，另一只手掌马上去配合，两个手掌把钱包夹住，然后，把钱包贴在脸上，再用下颌配合着一只手掌固定住钱包，腾出另一只手掌翻开了两折的钱包。
翻开的钱包又被两个手掌夹着移到了胸前，一只手把钱包按在胸口上，另一只手掌从钱包的缝隙中伸进去，又是慢慢的、艰难地从钱包里摸索出几张一元的钞票。当钞票从钱包中露出一大半的时候，那双手掌又夹起钱包，把它送到嘴边，用两排牙齿咬出三张钞票，然后，用下颌把多余的几张钞票往钱包里压了压。夹着钱包的两只手掌借着胸部能给出的辅助，把钱包合上。两只手掌依然把钱包送到腰间的口袋处，最后，改用一只手掌把钱包塞进口袋。
终于空出来的两只手掌从两排牙齿间夹下那三张钞票，依然夹着向我伸来。看着这一连串动作发呆的我回过神来，忙用一只手接过了那几张带着唾液的钞票，另一只手抓起那本杂志递在那两只手掌之间。
杂志被那两只手掌夹着、移动着。放在了那人身边的一个张着口的丝袋子里，几乎能听到杂志滑落到袋子底部时的声响。依然还是用两只手掌拢了拢丝袋子的口，然后夹起，背在了肩上，然后，一脚高一脚低的走向不远处的垃圾箱。那人翻看了一会儿，好象没什么收获，就又是一脚高一脚低的走向了远处，最后消失在一个拐角处。
手中的那三张零钞还是湿的，我一时不知道是把它们和别的钞票放在一起呢，还是把它们单独放在一个什么地方。这三张钞票在手中沉甸甸的，那是一种弱者的坚强。
当我静静的看着那双无指的手掌做那一连串慢慢的、艰难地动作的时候，心里涌动着上去帮助他的冲动，而更难抑制的冲动是去阻止他所有的动作，直接把那本杂志塞进他的怀里。但，终于，我只是站在那儿静静的`看着他完成了他所要做的一切。与他一起进行一次心灵的洗礼。
那张脸始终没有表情的变化，那双清澈得没有一丝杂念的眼睛始终没有眼神的变化。那一连串慢慢的、艰难的动作始终没有要停下来过，更没有一丝想寻求帮助的表达。
小时候，邻居家的大哥哥很爱笑、很英俊。有一天右胳膊被机器剪断了。好久以后，又见到大哥哥时，大哥哥的右臂只剩下肘部以上了。只见他用半只胳膊压住票据，用左手在空白的票据上填着各个数字。一边填着，一边挪动着那半只胳膊，就象我一边写字一边挪动另一只压在一旁的手指一样。我上前说：“大哥哥，我来帮你填吧！”大哥哥抬起头：“谢谢，我能填得很好的，就跟你写字一样”那张英俊的脸上依然带着笑，只是不经意间会多出一丝别的什么。后来，长大了，懂得了那丝别的什么包含着的滋味。
这个冬天有点冷，无指的拾荒者，你还好吗？！