奶奶的期待散文
过完春节，离家的前一晚，我在给奶奶的那只伤腿作按摩时，奶奶突然说：“你明天走时，不要喊我。”奶奶说这话时，眼泪就流了出来，我心里一震，但我什么也没说，也假装没看见，只是深深地吸一口气，低下头去。奶奶又说：“可以了，我好些了，你去睏觉吧，你明天还要起早赶路呢。”我还是不说话，一双手继续在那根干柴般的腿上，上上下下地揉捏着，我多希望今晚出现奇迹，待明天一早，奶奶就能够下床走路，就像往年一样，一边送我到门外，一边用带泪的叮咛湿润我漫长的旅途。
次日，我和妻子还是去叫了奶奶，躺在床上的奶奶这回没有流泪，而是很平静地说：“家里有爸爸妈妈照顾我，你们在外面莫想到我，你们两个要注意身体，等到过年早点回来。”等到过年？我心里又一惊，这新年才刚刚开了个头呢，接下来，那又是一种怎样漫长地等待！我沉默了一会，安慰她说：“六七月份吧，那时厂里不忙了，我就回来看你。”
“呵，六七月份啊，好，好……”奶奶露出一脸开心的笑。可我知道，这多半是一个美丽的谎言罢了。不仅因为漫长的旅途，昂贵的车费，而且每一次离别，都有太多的眷恋和痛苦，正如每一次走出家门时，脚步和行囊都是那样沉重。钱钟书说，每一次离别，都是一次小小的死亡。而年迈的奶奶，还能经得住几回这种“死亡”的折磨呢？
送我和妻子上车的，只有妈妈一个人。临出门，我叫声：“爸爸，我们走了。”当时，爸爸正在厨房里，只“嗯”了一声，又加了一句“一路注意安全。”再没多说一句，也没出来送我们。可我知道，他在流泪，但他不愿让我们看见，就像当年妹妹出嫁后，爸爸一个人坐在妹妹的房间里泪流满面，不想被我意外撞见，因而显出慌乱的样子。那是我第一次看见父亲流泪，也从那时起，我才知道，外表严肃的父亲原来也是这样儿女情长。
只有儿子还不懂得离别，或许，我们长期在外打工，没有给他什么爱，他对我们也就没有太多的情感，因此，当妻子红着眼圈，恋恋不舍地抚摸着儿子的.脸蛋时，儿子却从妻子手下挣脱，然后学着电影里的大侠，双手一拱说：“后会有期！”便转身跑开了。不过，儿子这样一闹，我们心里倒好受多了，回想起他三岁那年，我们要走时，他大哭着不让，结果弄得我眼泪都下来了，妻子更是哭成了泪人。
此后，我常常挂念奶奶的腿，每次给家里打电话，一开口就问奶奶的腿怎么样，值得庆幸的事，在爸爸妈妈的精心照料下，奶奶终于可以借助于拐杖行走了，并且几次在爸爸妈妈的搀扶下，去滨江公园看风景了。一次，儿子在电话里告诉我说：“姥姥还和我一起打摇摇（荡秋千）呢。”这无疑让我开心不已。
然而，就在不久前的一天晚上，我梦见自己回家了，回的是久违的故乡的小院，一家人都在，就是不见奶奶，我问爸妈，奶奶呢，爸妈说，刚才还在呢。当我找遍整个屋子都不见，最后发疯般冲出小屋时，只见不远处的山坡上，一个熟悉的身影正佝偻着身子捡地面的树枝，狂野的山风拂动她凌乱的白发，也把她单薄的身子吹得摇摇晃晃，在她的身后，则是漫天的黄叶飞舞，就像一张张撒落的纸钱……我大叫一声：“奶奶——”奶奶显然听见了，慢慢直起身子，只见她满眼满脸都是落寞和忧伤……
梦醒后，我心里酸酸的，同时又感觉心神不宁，隐隐觉得这是不祥之梦。
好不容易熬到天亮，我急不可待地往家里打了个电话，接电话的是爸爸，我劈头就问，奶奶身体怎样。爸爸显然愣住了，迟疑了一下，说：“啊，奶奶身体很好啊。”
就是父亲这一迟疑更证实了我的预感，我急急地问：“奶奶到底怎么了？”爸爸听了，沉默了一下，这才如实相告：几天前，奶奶突然昏倒在厕所里，做医生的弟弟闻讯赶来，经过一天一夜的抢救，终于转危为安，现在已经没事了。
“那我马上赶回来。”我连忙挂掉电话，准备向老板请假。
一会儿，爸爸又把电话打过来，说：“你奶奶真的没事了，你就不必回来了，路这么远，你厂里又忙，就是回来也呆不了几天，还是要走，结果反而让你奶奶伤心，何必呢。”
爸爸的话不无道理，但我还是不放心，又打电话给弟弟，弟弟证实说，奶奶现在真的没事了，听说我要回家，弟弟说得很实在：“我看没那必要了，这么远的路，还是省点车费吧。”爸爸和弟弟的一番话，终于打消了我回家的念头，但心里的愧疚，就像一块巨石，沉沉地压在我的心头。
这天，外甥给我发来一张奶奶的照片，病后的奶奶容颜消瘦，脸上挂着寂寞的微笑，一双近乎风干的手，有如她握着的拐杖般枯瘦。外甥告诉我，奶奶的病是好了，但视力严重受损，几乎看不见东西了。尽管这样，她还是像从前一样，几乎每天都要摸索着去我和妻子的卧室里看一看，坐一坐，有时一坐就是半晌——照片里，她坐的正是我空荡荡的房间里那张空荡荡的床上……