那山那人经典散文
雨轻轻地洒落着，只有从屋檐滴下的雨滴才敲出“嘀嘀嗒嗒”的声响。几天前还赤日炎炎的桑拿天忽然凉了起来，时光在悄悄转换到了秋季。远处灰蒙蒙的，青山已经藏在雨幕中了。
而我，在这个雨天，思念如同细雨一样轻轻飘落，我思念山上曾经住过的一家人，姥爷和姥姥。
姥爷是个勤劳，善良，诚实又厚道的老人。在我的记忆里，他每天都在背柴，比他腰粗一倍，比他高一头的木柴，被他背着，从山上拉到山下，又从山下的大路上，一步一步，喘着粗气往回背。
姥爷养了五男两女，我妈是他大女儿。姥爷特爱我妈，尽管我妈不是亲生的，据姥姥说，我妈妈出嫁那天，姥爷一个人在山上哭了一整天。姥爷很爱我们，我小时候最喜欢去姥爷家，那种被人当客人，被人爱的滋味美极了。一年冬天，春节前几天，我竟然搭上顺车，偷偷去了姥爷家。
姥爷会编蚂蚱笼子，细细的竹片一经他粗糙的长满茧子的手，就变成一个金色的王冠。抓一个蚂蚱，就是一种褐色的会叫的小虫，小心翼翼地放进笼子，喂上嫩草，每天早上，便能听到蚂蚱的叫声，像钟表的 铃声一样清脆，悦耳。在生产队里摘苹果时，姥爷会有些不高兴地摘几个大些的给我，他的外孙。
姥爷爱养牛。每天辛辛苦苦地割草，铡草，喂牛，他最惬意的是坐在牲口棚里，一边看着他的牛吃草，一边烤火，一边抽烟。 牛是他的知己，他们目视着，无言地交流。有一年，我家的小牛犊长大了，像个半大的棒小伙，姥爷喜欢，便牵了去。到了几个月后，因那小牛犊是属于我爹和叔父的，爹去要钱，姥爷费尽了周折才凑齐，很不高兴，他多想宽限几天。
每年秋收种麦季节，姥爷都会牵上他的两头牛，搭上辔头，从二十几里外的`山上一直牵到我家。我一直没见爹给他送过钱和料。直到有一年，外爷家没粮食了，捎话要些料，爹便找了个小化肥袋，松松垮垮装上勉强多半袋玉米，找个拉砖的车捎去。爹一直说我姥爷太老实，我直到现在才明白，姥爷认错了人，把狼当成了人。 又有一年秋天，我去山上要牛，姥爷不高兴，路上训我的眼神不好。
每到年前，姥爷都会背上最好的肉，足有二十多斤，一直背到我家，送给他的女儿和馋嘴的外孙。打了核桃，小姨也会把核桃背给我家，眼看着我伯父， 叔父家来瓜分。夏天里有樱桃，小姨采的樱桃，红得像玛瑙 ，咬一口，又酸又甜，会把我们兄弟几个乐坏的。秋天的苹果更不会少了我们的，我会挑一个最大最圆的，留下把，拴两根绳子，然后猛转苹果，待绳子缠紧了，用两手往两边一拽，苹果便又转动起来，越转越快，直到绳子拧紧了，再一拽，又转，特有趣。
三舅会编苹果筐，四舅比我大不了几岁，会做竹枪，还用他做竹器换来的钱买连环画本，一共近百本呢，我和哥哥用棍子抬回家，几个月才看完。连环画特丰富，有枪挑小梁王的岳飞，卖马的秦琼，使双枪的靠山王杨林，反唐的薛刚大元帅，还有忠勇的革命家叶挺，每个英雄都在我的心里生了根，并长成了一个英雄梦。四舅还买了一副乒乓球拍，借给我弟兄俩，用了好几个学期呢。
姥姥是个慈祥厚道的老人，每当我们兄弟们去舅家，姥姥会高兴得合不拢嘴，我会帮姥姥给灶堂添柴，姥姥蒸的，用一种树叶垫底的馒头，咬一口，清香扑鼻。小舅和我同岁，我们经常打架，小舅子一哭，姥姥会把小舅子搂在怀里，放在膝盖上哄，我在一边发愣。每次回家，姥姥都会把我们送到村口，叫我们再来，目送我们走远了，还在满怀期待地望着我们。
姥姥得了乳腺癌，做过一次手术，十年后复发了，姥姥撑着病弱之躯来我家看我们，用省吃俭用攒下的钱买了一大串葡萄，然而，几个月后，姥姥还是永远离开了我们。
姥爷从此身子一下子垮了，他曾为姥姥端屎端尿，他曾说，“我是像伺候我老妈一样伺候她呢”。
仅仅过了一年，姥爷也病了，小姨哭得泣不成声，哽咽着说，姥爷是挣死的。
病重的他，躺在二舅家的楼房上，身瘦如柴，昏迷不醒，而丧心病狂的我，吃了亲人给他买的一只橙子。
姥姥，姥爷，是喂了一窝狼。
我不敢仰望那山，怕那山看出我们一家人的渺小，卑劣。
我仍怀念那山，想念那山上的人。