那山,那水散文
在山区长大的孩子，对山有着特殊的情感。每次回娘家，只要车子驶出城区，我就会情不自禁的向北眺望，尽管心中明白，这里看不见故乡的大山。
随着车辆前行，大山的轮廓则逐渐显现。虽然沿途树木挡住了视线，可还是想着，或许能从某一处缝隙中捕捉到大山的影子，哪怕只是一闪而过，也会窃喜……
山头越来越清晰，我心中想着那熟悉的山头在我家的位置：东北？西北？或是正北？
山，巍然屹立，位置没变，怀抱在变。自从把山区划为公墓区后，凡是能上得去的山坡、山顶上，全部被坟茔占据。大山收纳了千千万万的亡者，生者却只能望山兴叹，不再敢爬山玩耍了。
十几年前的一个暑假，我一时兴起，想带着上小学的儿子爬山游玩，让他真切感受一下大山的雄伟。可到了山脚下，却找不到我曾经走过无数次的上山路。山坡上坟墓挨着坟墓，仰望山顶，也是一排排黑压压的墓碑。
儿子害怕，不敢上山，我也心中发怵，只能返回。
我在这里生活了十几年，我家又是放牧的，对山沟里的每一片草场、每一股清泉都了然于胸，就连山口酸枣树上的酸枣，也清楚记得是哪棵树上的最好吃。如今，酸枣树也不在了。
山还是那山，却不是从前的模样。
望着眼前的大山，却没有了上山的兴趣和欲望。怅然若失地往回走。
住在城里的人，看不到日出日落，城里的太阳从楼顶升起，最后也落到楼房后面。城里的天空也看不出云的“来路”与“去处”。
在山村，只要不是阴天，每天早上都能看到红彤彤的太阳从东方升起，也能看到日头在西山落下。能清楚地看到各种云朵从山后生成，有时是朵朵白云轻游漫步；有时是大团大团的白云镶着黄边，翻滚着向上腾飞，层层加厚，预示着一场暴雨即将来临；有时是黑压压的云层直接从山那边过来，雨也随着到来……
大山的景象千变万化，能看到云的脚步，也能看到雨的脚步是从哪座山头上走下来。雨后，常常能欣赏到，朵朵薄云轻歌曼舞，卧满整个山腰的壮丽景观……
山沟里常年流淌着清澈的泉水，夏天泉水顺着人们修好的水渠流到庄稼地，灌溉农田。冬天里，泉水肆意流淌，山口都会变成冰坡，我们也玩滑冰，也用石头凿冰块吃。
过了山口，下坡就是我们村。
我村背靠阴山，土地肥沃，人少地多，只要肯吃苦，有能力开荒，就能成为“大地主”。村里有二百多亩耕地的人家就有好几户。这里就是勤劳致富的写照。昔日的大沙丘，芦草滩，都变成了庄稼地。
新修的公路地基很高，公里北边种了榆树，从公路一直到山跟前，石头山坡变成了榆树林。
小山村已不再是往日的模样。一条新修的柏油公路从村子中间穿过，十个全覆盖，使村子整齐干净了许多。
一样的白房子镶蓝边，一样的蓝色彩光板房顶，一样的砖院墙，一样的小油路，从外观上已经不好分辨自家的房子，只能从位置上判断了。
父母亲搬到了城里，他们的`老房子妹妹住着。
十几年前，妹妹和妹夫关了城里的食堂，回家种地，并把父母亲的土地也承包了，自己又开了一部分荒地，过上了殷实的生活。
老屋旧房换新貌：新焊的铁大门，涂着紫色防锈漆。中间的石头墙过道换成了砖的，左侧过去的骡子圈，现在码着整齐的玉米杆；右侧是菜园子，里面种着各种蔬菜，面葫芦爬满整个院墙，鸡窝和羊圈还在北边，全部是砖砌的。
西边一律为红砖建筑。靠北边的砖粮仓再也不怕耗子来打洞；中间是一间厨房和一间库房，亮亮堂堂；靠南边是两间大车库，拖拉机、四轮车、播种机、摩托车，满满当当。
诺大的院子成了晒场，水泥地面上铺着厚厚的麦子，粒粒饱满。
农业现代化已经实现，春耕秋收全部是机器，马牛的耕作方式永远退出历史舞台。
农村的生活逐渐城市化，家家通了自来水，村里还建了垃圾池。山村不在是过去“各霸一方，自成一派”的杂乱景象。统一，整齐，干净，漂亮，是山村新貌。