两个母亲散文随笔
母亲和我性格迥异。她颇为争强好胜。吃亏的事情对她而言,如鲠在喉,不吐不快。一旦被冤枉了,吃亏了,她便心情抑郁,会像祥林嫂一般倾诉很久才会好一些。但若干年后,依然随时有可能旧伤重提,说起来依然是面红耳赤,咽不下去那口气的样子。
母亲还有个和我迥异的地方,特别勇敢,勇于面对艰难或陌生的环境。
由于今年不再加班,加上父亲也来了陪伴我们。母亲觉得两个人帮我接送孩子照顾家实在太浪费太清闲了,便流露出要找一份工作的意思。但以她近六十的年龄,一般快节奏的工作,自然是无法适应的,所以,便圈定做保姆。要么帮人照顾孩子,要么帮人照顾老人。母亲激动地咧着嘴笑说:“管它干啥,总比闲着得好。”
我对母亲的决定表示支持。母亲闲不住,一闲了难免要和父亲忆苦,但不思甜。很容易引发不愉快的情绪。母亲问父亲一个人负责外孙的接送工作以及做饭打扫等家务如何,父亲回复说:“这点儿事,我脚踢了它了。”
不得不说,我的父亲母亲是天生一对。他们在大事情上总是能达成一致。父亲很男人,但不大男子主义,母亲不娇弱,但在必要的大事情上总会听从父亲的安排。
去年母亲提出找工作时,我曾经帮母亲发了一个广告,鉴于我的文采和实事求是的写作风格,电话差点儿要打爆了。但母亲已经在第一时间去了一个和我年龄相仿的大学老师家里,帮她临时带孩子了。说好是一段时间,等爷爷奶奶来了她就可以休息了。以后我再接到电话,便遗憾他们打晚了。但很多人还是恳求考虑他们家,而且“钱不是问题。”
今年母亲和小区的人已经很熟悉了,所以光一个小区的需求就足够她多方选择了。现在哪一个家庭不需要一个老人来帮忙带孩子做家务呢?母亲的第二个老板,是一个广东家庭。工作三天后,因为语言、餐饮习惯不同,和平分手了。而第三家,吸取教训,是一家北方人。这家是和宝宝的姥姥一起带孩子。但这个姥姥是农村来的,比我母亲都节约。
姥姥不让母亲用餐巾纸给宝宝擦嘴,说太浪费,又不让把洗碗水倒掉,因为要冲厕所。最后宝宝的父母来了说,姥姥说不让雇保姆了,要亲自带。于是他们来给母亲送最近的工资。由于母亲倒垃圾时,一个塑料垃圾桶的盖子打裂了,扣了二十块钱。我健身回家,一看桌子上的钱,就明白了一半。
母亲问我,一个塑料垃圾桶,多少钱。我摆摆手说,不要说了,无所谓。然后随便聊了几句,送那对年轻夫妇走了。母亲看明白了我的意思,默认服从,也就没说什么。他们走后,我教育母亲说:妈你也信基督教了,你不是说闲着也是闲着吗,不要计较那些,更不要生气,自己心情好,才重要。
然后母亲就淡定了些。
次日,邻居介绍母亲去另外一家浙江人家里给一个老太太做饭,关键是陪老太太说话。这家人可以说是富豪,拥有着一家全国知名家具品牌企业,仅在西安据说就有一个很大的工厂和二十多家分店。老太太的待遇相当高。
母亲开始有些不自信自己的厨艺,毕竟南北方饮食习惯还是有差异的,但她几分钟就调整好了心态,用难以掩饰的跃跃欲试态度说:“我去试试,大不了不合适。”
我和母亲一起去老太太家里看了看,他的儿女孙子都见过了,居然都很豪爽的样子,一点都没有想象中南方人的精明和计较。尤其是老太太,很慈祥地问了我好几次:“你孩子几岁了,你几岁了?”很明显是喜欢孩子喜欢年轻人的意思。那就是好相处了。
就这样,母亲干了一段时间,感觉还不错。可惜是没有很多时间呆在我身边了。但因为就在一个小区里,所以下午方便的时候,她会回来看看。母亲一进门,就不停地干活,打扫卫生,或者提前帮我们做晚饭。她好像觉得她不给我们做个饭,很内疚似的,见了外孙就愈发疼爱,抱着亲呀亲,不能像以前那样每时每刻呆在身边,很想念的感觉。但母亲也不儿女情长,她理性,拎得清,过一会,时间到了,母亲就又很开心地走了,去给老太太做晚饭去了。
刚才母亲回来,说让我想想有没有合适的姑娘,老太太的孙子,还没有对象呢,要帮他物色个对象。邻居也有给介绍的,母亲说她在一边听了,都觉得不合适,配不上这小伙子。
母亲就是这么热心。
母亲是个农村妇女,虽然年轻时候也是貌美无敌、聪明伶俐,有名的好姑娘,但时代没有那么多机会,让她究竟还是做了一个农民。但母亲从来就不甘心,有一次,她给我说,她睡梦中哭着和谁争辩说:你说,我干什么事干不好,我是干啥都能干到最好!
母亲不是简单的要强,是实打实干事情。根据我不完全的回忆,母亲干过的事情太多了。母亲开过饭店,做过花圈,当过裁缝,给丧葬事宜供应过多年面人,卖过冷饮,卖过菜,较大规模养过鸡,给诊所做过饭,给宾馆做过保洁,做保姆带大过好几个孩子,在父亲长期住院的日子,长期一个人操持地里十几亩农活,还给多人做过媒,给多名村里的孩子起过名字……母亲甚至多次提过要收养一些被遗弃的孩子,因为看到电视里那些最美妈妈的故事。
难怪母亲经常看我不起,母亲的生存能力,入世的热情,适应环境的能力,面对困境的坚忍,不卑不亢的气度,助人为乐的品质,的确令我望尘莫及。最致命的,母亲经历过那么多不顺利,却永远都不会觉得无聊、空虚、看破、绝望。总是像一股激流,向着生活的大山,兴致十足,干劲勇猛地冲撞。
每当我如此讲述母亲的故事,很多人便会羡慕我——有一个那么好的母亲。
那么淳朴坚强善良有魄力热情,还那么漂亮。见过母亲的同学都说。是的,一只脚些许残疾的母亲,属于那种岁月无法伤害的女人。我二十岁,母亲近五十的`时候,有个老爷爷见了母亲,说:“哎,头发剪短了,没前几年那么年轻标致了。这媳妇儿也有老的时候。”
母亲也许是乡村某些人眼里的不老女神吧。
但我把母亲当正能量写出来,反而让一部分同学伤感,觉得他们不幸福,某种程度是因为他们没有一个好母亲。
看来我有必要客观地讲讲母亲的真实的另一面。
母亲从来是重男轻女的。做女人难,做山西人家的姑娘,更难。这一点我从十来岁就明白了。小时候哥哥和我玩闹,所谓小孩子的打架。我当然不是哥哥的对手,哥哥的开玩笑,也许被我误当成是欺负我,我就嚎啕大哭起来,这时候妈妈是不会认为我小,哄我,批评哥哥的,哪怕是假意的批评也不,她甚至会给我一巴掌,说:“哭什么哭,哥哥是跟你玩呢,不是真心打你,真烦小姑娘哭哭啼啼的。”
所以我从不向妈妈面前撒娇示弱,因为知道她不同情弱者。
我找到一份听起来还不错的工作,兴致勃勃地去报告给母亲,母亲的第一反应是:“啊,这个工作,其实你哥也可以做,也合适他。”而习惯了她的思维的全家,居然没有觉得错愕,全家都如此,开始想象这份工作哥哥做起来会是什么情况。事后多年回忆起来,才发现那是不合逻辑的。
也许正因为这样,我们必须做得更好,给父母回报更多,以此证明女儿也是他们安身立命的依托。
因为老公不在家,我请母亲长期住我这里,为了让她安心,我把哥哥的孩子也接来住,母亲时常难耐对哥哥的挂念,说:“丢你哥在家里,我真不放心。”我出门在外,从十八岁开始,母亲几乎没有主动给我打过电话,都是我打给她。而哥哥出门,电话打到哥哥都不想接。哥哥婚姻有问题,说离婚二字,妈妈着急的吃不下睡不着,而我有时吵架提离婚二字,母亲不过淡然一笑,说我任性,无论我哭泣得多么伤心欲绝,母亲不过一句话:“哎,这孩子,从小到大都那么爱哭啊。”言外之意我真是小题大做,表情依旧笑笑的,觉得我的一切听起来不过是个玩笑。
也许这样的态度,反而让我不再在婚姻问题上寻求怜悯,你可怜给谁看?只有努力经营,经营到最好。
母亲的武断到了跋扈的程度。就是不给你讨论的余地,必须执行,立刻。有时候,作为成年人,还算有点思想和见识的,真的无法愚忠愚孝。但你顶嘴,那简直就气疯了,不过,随着翅膀越来越硬,和必须用正确的理论做决定的唯物主义思想,也为了发泄多年的隐忍,有时候会顶嘴。随着次数的增多,母亲居然也开始反省自己,示弱,沉默下来。
大约八九岁的时候,有一次和小伙伴在水渠边玩,把钥匙掉进了水里。我怕母亲责罚,跳进去找钥匙。水到了我的胸部,多亏路过的大人让我上来,否则估计被水冲走了。但回家还是免不了一顿责骂。而且大夏天的中午,让我站在太阳下面,晒着。我也倔强,也不跑,就那么晒着。直到昏昏欲睡,听到水渠边遇到的几个老人来我家,给我求情,说孩子小,不要打骂,看到孩子在水里找钥匙,太危险了等等。其实回家后我才知道,家里是有一串备用钥匙的,并未影响家人回家。
我从来都不认为母爱是无私的。但有母爱,总还是好的。
我也不求无私,求别人无私,说明自己太自私。母亲的种种,很多是由于那个时代的教育,比如重男轻女的传统文化和地域文化。而对孩子的求全责备,是他们作为底层老百姓的生存压力,茫然、焦虑,劳累。有些情绪,除了给更弱小的孩子发泄,还能给谁发泄呢。
母亲对我很少有欣赏,直到我近而立之年做了几件漂亮的事情,她也不曾赞美过我。直到去年,她动辄因为一点小事,能把我说哭。同学说我性格如何如此温顺的时候,我半开玩笑说:“从小都忍习惯了呗。”我买的所有东西,她几乎没有赞同过。我喜欢的颜色,她都不喜欢,我喜欢的款式,她都认为不靠谱。在她眼里我从小就是个眼泪包,理科学得不好,动不动就发胖、变丑,近视眼,不会来事,买的衣服和鞋子没有一件是好看的,生活习惯不好,锻炼身体的方法不对。所以有一次她说我的白鞋子多么难看的时候,继而批判我的所有时,当时因为生着病,突然很伤感,就顶嘴说:“妈,你觉得我什么好?我有优点吗?”一家人顿时无语。
只有一件事情,她居然没有任何怀疑地给予了支持,那就是当年我觉得男朋友差强人意,不知如何抉择,她见了居然无比热情,没有任何不满的表达。也许在她的眼里,这样的姑娘,能有人接受已经是上帝保佑了。
她不习惯夸奖我,以至于在所有人夸奖我的时候,她也不知道如何夸奖我,只会借用别人的语言。
我以全乡第一名的成绩免试被保送上重点高中。她说:”姑娘家,还早着呢,能不能出息,还看不出来,“
只有我考上了研究生那次,母亲说:“你爸爸走路都轻快了,高兴得很,还说有人看了咱家的坟地,可以出两个研究生。现在应验了,你一个,你三姐姐一个。”
这是我听过的她夸奖我最露骨的一次。也不过是借了爸爸的名义。但当时我心里的熨帖和自豪却无法形容。
听到这里,身边的朋友当然是不敢相信,但也恍然大悟。那你为什么只写母亲的优点?原来你不过是心态好。
也许这是我的习惯,汲取正能量,宣扬正能量。理解负能量,包容负能量。对朋友对亲人,对喜欢的人对不喜欢的人。当我们无法改变这个世界的时候,就想一想,这个世界的好,她毕竟也包容着我们的一切光明和阴暗,就像母亲明知我们有很多缺点,却依然将我们抚养长大一样。