乌龟散文随笔
从小就听了乌龟有灵性的传说，虽然都是归认旧主之类，但想想它们在人类的祖先猴子还没出现之前就活在世界上了，一副笨拙迟钝的样子，不过是一块会移动的石头，真为它们那份知恩的心思所感动。后来有一只龟就更好玩了，它被一家农人放归山林后，每年荔枝红了的时候，它就回来看望这户农家一次，住三五天，吃一些白米饭，然后又无声无息地走了，明年再来，据说，有一年它把自己的子女也带来了，这事给了我许多遐想；某天清晨我们打开房门，嘿，黄绿绿的一片，全睁着乌黑锃亮的圆眼睛，这不等于是嫁出去的女儿一起回来了么！后来这农家高兴不过，把这只龟请进城放在公园让更多的人见识，我跑去看了。虽然它藏头缩脚，虽然它的背上被人们用红漆写满某人某年某月某日放生等等自鸣得意的话语，我仍然十分的喜欢它。
后来我也有了一只龟，是一位朋友送给我的。屈指算来，小龟已在我们家生活四年了。我曾经希望它是吃米饭的，但它不吃，改喂青菜，它也不吃，原来它要吃肉。就给它吃肉吧，每天一次，在傍晚。每当我们做饭，弄响了笼头锅铲，它就从自己做息之地出来了。总有忘了给它备饭的时候，这时心里总是很急。如果它真的很饿了，它就会伸长脖子高高地拾着步子围着你打转。它那么小，一点点东西，不知它怎样打量人，只见它乌黑的圆眼睛一左一右地向上瞧着。怎么办呢？不就一只龟吗，就让它饿一顿吧。但你怎么安慰它呢，你把它关到这石头屋里，除了你的善心它还有另外的指望吗！它不会出声，可是它有感觉，在接下去的二十四小时饥饿等待中，它会多么的难过啊。于是我开始更衣穿鞋，再上市场。这时我只能向鱼婆子讨要了，一只鱼腮就行。我不知我自己没了饭好不好意思去乞讨，而我却为了小龟讨了无数次鱼腮了。
在这个过程中，我体会到了饲养动物的乐趣。人的生命本质是渴望承担责任的，可是对于人世间的责任，不是每一个人都有心力有能力去担负的，于是一些伤了心的女人，一些命运的帷幕已经完全拉开了的老人，她们愿意用自己的绵薄的气力去担当一只小东西的生活和命运，给它们喂食给它们洗浴，还给它说话：批评它或者责怪它等等。她们总以为它能听懂，就像人之父母总以为自己的儿女长成后能当官，甚至能当上总统一样。动物说到底听不懂人话，而人之子女长成后绝大多数都是领工薪看别人脸色的那种角色。但我们既然承领了他们的责任，那怕他们不听劝身陷缧世，人们还泪汪汪地不远万里到狱中看望，就像我们一边抱怨一边欢欢喜喜去抹洗动物的粪便一样。无一例外的是，主人们都把小东西拟人化了，不过关键之处在于，小东西实在不是人，它们有个山高水低，主人们会伤心会垂泪会嚎啕会不思茶饭，但都不能和子女出了事相比。事情有那个形式没了那不堪的重量，这对于心地善良的'弱者很有诱惑力。有一个老教授，不堪自己喂养的小狗捣乱，他四处托人，要找一个心善的人领养，他对谁都不放心，他对不能离家的小东西越来越恨之入骨，同时，他对好容易找来的好心人越来越怀疑了。什么是人生的乐趣？大概这也算是一回事。
我的小龟来时只有男人鞋跟一般大小，现在已有小碟那么大了。它从来没有什么让人称道的表现，它甚至不会叫唤，不会上沙发上床。它是一个很守时的家伙，白天在灶台的缝隙里睡觉，傍晚在卫生间吃食和洗澡，夜里它是睡在卫生间里的。我不知道它为什么要白天一个地方，夜里一个地方地换着睡。也许它是把卫生间当作它在山森里的狩猎地吧。每天早晨，它都等我讲了卫生间才会同它白天的窝里去。可是这时门已被我关上了。它走到门边又折回来，伏在我的脚边，伸出它的头，用它的小黑眼一左一右地看我。都说美人的眼睛能传神，其实乌龟的眼睛也同样传神，我知道它的意思，它要我开门让它出去。不知它怎么懂得这样的逻辑：门开了它才能出去，而坐在马桶上的人能开门。小龟最好玩的事就是洗澡了。它喜欢洗澡，它天天洗澡，家里有三个人洗澡，它就一口气接着洗三次澡。人在上面洗，它在下面接水，各种时髦的洗发水淋浴液和香皂水从它古老的背脊上流过。它高兴极了，拍打着四只脚，用两只前脚擦洗它的头，用两只后脚擦洗它的尾巴，对于自己又宽又大的背它是无能为力的了。可是看它百洗不厌的样子，它确实是一个爱清洁的小东西了。有时贱内刷洗卫生间就会在它的背上倒上洗衣粉然后一边抱怨它肮脏，一边把它翻来复去刷洗一番，过后它就显得像一只洁净的陶器一样光亮。它也像只瓷器一样的安静。我们关上门去上班，我们不会忘记还有一个生命留有家中。近日我们讨论要搬家了，我和贱内开玩笑说，小龟就不带走了，留它看旧屋。贱内说，谁喂它呢？我说，它自己捉虫子吃。接下的三天里，小东西就不出来吃食了，这是从来没有过的事。贱内说，它听说你不要它了，它生气了。不同地方的人还听不懂对方的话呢。小东西能听懂什么呢，只是我们都希望它是一个能和我们撒娇的东西。
养一只龟是件省心的事儿，因为龟是要冬眠的，每年的秋天，几阵寒潮过后，它就伏在灶台后的缝隙里一直等到来年春暖时节才出来了。久不见了小东西，我心里就有些空落和不安，我会趴在地上，眼睛往缝隙里凑，贱内在我身后说：看见了么，它在不在？
它在。