当你老了优美散文随笔
四岁的儿子最近一直在纠结“老”的问题。
晚饭过后，楼下九岁的甜甜来家里看儿子今天刚买回来的两只萌宠——小仓鼠。甜甜饲养过小仓鼠，一番经验传授和心得分享之后，两个小家伙坐在沙发上，儿子趴在茶几上，拖着腮帮、一脸天真地再次问到：“姐姐，小仓鼠的生命也只有一次吗？你也会老吗？”
“是啊，动物和人的生命都只有一次，我们每个人都会老的。”甜甜笑着说道。
“那，小汽车也会老吗？”儿子最爱汽车，真是两句话不离他的最爱。
“小汽车是没有生命的，自然界中所有有生命的个体都会老的。”九岁的甜甜跟四岁的儿子共同探讨“老”的问题，让一旁的我忍俊不禁。孩子们，何止有生命的个体会老，海会枯、石会烂，世间万物都逃脱不了老去的。
仔细一想，自从上次我跟他讲完那本绘本，儿子对“老”就一直耿耿于怀。
我曾认真地跟他讲过那本《活了一百万次的猫》，那只漂亮的虎斑猫曾经做过国王的猫、水手的猫、马戏团魔术师的猫，最终，他终于不再是别人的猫了，成为了自己的猫，一只漂亮的野猫。
每一只母猫都想成为他的新娘，唯独一只漂亮的白猫对他不理不睬，他跟这只白猫炫耀着自己曾经死过一百万次，得到的答复永远是一个字：嗯。当他问白猫，我可以一直待在你身边吗？白猫说：好吧！就这样，他们生活在一起，生了很多可爱的猫宝宝。猫宝宝长大了，白猫变老了，面临着生命的终结。这只漂亮的虎斑猫一直守在白猫身边，更加温柔地照看她，一直抱着她，流下了大滴大滴的泪水……他头一次哭了，可是，白猫再也没有活过来。
当儿子耐心地听我讲完这个沉重的故事时，眼睛里满是似懂非懂的神情。
第二天早上，他问我：“妈妈，你也会老吗？”
“会，我们每个人都会老。”
“然后呢？会死吗？”
“会的。”
此时，我一抬眼，看到儿子的眼里已经满含着泪水，连忙说到：“到时候，我会变成一颗大树陪着你，而你也会变成树上的叶子，我们还能在一起啊。”这个纯净如水的孩子听到妈妈又能和自己在一起了，马上恢复了往日的欢乐。“嗯，你是大树妈妈，我是树叶宝宝！”
这真是一个头疼的问题，我该如何跟儿子解释老去和生死呢？我跟他说，你也会长大的，正如你小时候的衣服，现在已经穿不下去了呀。你长大的时候，就是妈妈变老的时候。还有，我一遍遍地说，人的生命只有一次，一定要好好珍惜与亲人共处的时间，好好珍惜时光，爱惜身体。可是，这些对于一个刚满四岁的孩子来说，他又能听懂多少呢？
爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝1893年创作了一首诗歌《当你老了》献给一名英军上校的女儿茅德·冈。那是一首热烈而真挚的爱情诗篇，字里行间流露着对爱情的'向往，即使在他生命的最后几个月，他还依然给茅德·冈写信，约她出来喝茶，但仍被拒绝。这位52岁才结婚的诗人，即使在茅德·冈去世之后，仍不允许参加她的葬礼。这种过多地追求理想中的爱情，几乎完全忽视了理想与现实差距的行为，在我们普通人看来是无法理解的，但也许对于他来说，花费半个世纪去等一个人，是值得的。这就够了。
去年春暖花开的时候，我在楼上总能听到一阵阵的“嗷、嗷”声。起初不知道这种奇怪的声音来自哪里，后来才慢慢知道，原来是那位坐在轮椅上的老大爷发出的叫声。每天上午八九点钟，他被子女推到我家楼前的那块空地上，他伸长着脖子看着远方，看着不远处嬉戏的孩童、走过的路人、马路上的车辆，但又好像是在翘首期盼着什么。他因痛风下身瘫痪，只能坐在轮椅上，也丧失了语言能力。中午太阳高照，子女无暇顾及他时，他因为口渴、饥饿不停地发出嗷嗷叫声，以引起子女的注意。一日午后，我在窗前驻足，恰巧遇到他的女儿在冲楼下大声嚷嚷：“喊什么喊，这就下去了！”嗷嗷叫声戛然而止，只留下了老人落寞的背影。那天中午的阳光格外刺眼，我转身走进了屋里。
不禁沉思，当我老了，会怎样呢？
2018年春节，是我第一次可以回到曾养育过我的故乡过年。今年是姥姥去世第三年，是给姥姥上坟的最后一年，母亲吩咐我和哥哥都必须去给姥姥磕头。小儿一年只随我回来一两次，对他的舅妈、姐姐都不熟悉，我花费了将近一个小时终于把眼含泪水的他安顿在他的舅妈身边，来到姥姥坟前。大年初二那天西风刮得正紧，我们跪在坟前泣不成声，脑海里全都是姥姥生前的回忆。姥姥生前处处为别人着想，识大体、讲道理，即使在耄耋之年也把自己收拾得利落妥当，尽量不麻烦子女。儿孙满堂的她得到了村里每一个人的尊敬和爱戴。三月的一天，在那张睡了一辈子的土炕上，儿孙围在旁边，姥姥安然地闭上了眼睛。
这应该就是离开时最好的样子吧。想想自己，每天的时间如手中的折纸被分成了若干份，每天的时光叠加在一起就组成了我们的一生，当我们老了，我们会不会因没有享受到爱情的甜蜜而追悔莫及？会不会因没有陪伴孩子长大、没有好好孝顺老人而懊恼不已？会不会因没有在工作中实现自身的价值而遗憾终生？爱与恨，名与利，向来没有参考的依据。
我的微信签名自前年以来一直保留着四个字：莫负光阴。一年很短，短得来不及细细品味，就已冬日素裹；一生很短，短得来不及享用美好年华，就已经身处迟暮。林语堂说：在不违背天地之道的情况下，成为一个*而快乐的人。关于生活的追求，对于快乐的感受，一直都是甲之蜜糖乙之砒霜。我们能做的，依然是多问问自己的内心想要什么，将遗憾减少一点，再减少一点！
北大硕士暖暖妈曾在公众号里如是写道：孩子从小需要去认知的不仅仅是大自然和社会科学，更应该用正确的心态来看待人生老病死的自然状态。关于老去的含义，我只能尽自己所能让他知道，老，是每个人必经的过程，但有的人老了，依然幸福快乐，依然有人牵挂。
今日春风起，寒气散，夜阑珊。临睡前，儿子在听过甜甜姐姐的解说之后再一次将信将疑地问我：“妈妈，甜甜姐姐说老了后就不能玩轨道车了，为什么呀？”
我噗地一声笑了：“你若喜欢，怎么不能玩？”
孩子，当你老了，眉眼低垂，头发白了，走不动了，希望你依然能像现在这样酣然入睡。