乡下的腊月风景散文
乡下过年的序幕是在腊月里拉开的，腊月的这道风景，因为过年这场大剧而显得美丽迷人。
一过腊月初八，村里的孩子们便唱起了民谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。腊八这天，故乡北大荒是吃“腊八饭”，而不是喝“腊八粥”。家家户户用新黄米，掺上小米、小麦粒、玉米馇子，还有白色饭豆、红色小豆、黄色豌豆和绿豆，各家用料不一样，但必须是八样新粮新米做成的“黄米八宝饭”，吃的时候拌上白糖和猪油，看起来五颜六色，吃起来香甜可口。大人们会叮嘱孩子多吃点，省得冻掉下巴。
过了腊八，家家开始磨过年用的米面。生产队的碾坊白天黑夜连轴转，黑夜，小村子数碾坊的灯光最亮。这时候开始杀年猪了。乡亲们杀的年猪，都是自家用土粮食、土豆倭瓜和野菜喂养了两年的肥猪，每头都是三四百斤，滚瓜溜圆，毛色黑亮。那些日子哪一天都有杀年猪的，此起彼伏的年猪嚎叫声和性急的孩子点燃的爆竹声混合在一起，把年味搅得格外浓。
这时节，生产队已经没有农活了。男人们有的上山割木质柴禾，有的进山套狍子野兔、打山鸡苏雀赶鹌鹑，有手艺的出门去卖手艺，挣点零花钱。有的开始耍钱了，不过得提防点*和执勤民兵，被抓住了可不是好玩的。邻居二哥心灵手巧，帮邻居家扎灯笼，剪窗花，还买些色纸刻“挂旗”，送给乡亲们。
到了腊月二十三过小年，过年的序曲进入了一个小高潮。“腊月二十三，灶王爷升天”。被人们封为“一家之主”的“灶王爷”要去天宫汇报“工作”。晚上，家家把在锅台后边的墙上张贴了一年的那张纸“请”下来烧了。父亲这时是很虔诚的，小声祈祷：上天言好事，下界保平安。故乡那时没有做“灶糖”的，乡亲是到供销社买了糖块替代的。从小年开始，家家户户的女主人是最忙碌的，炒干果是不可少的。炒葵花籽、白瓜籽（倭瓜、角瓜籽）、榛子、松籽等，用小盆小筐小笸箩装上，放在显眼之处。有的做花生沾果，有的'沾糖葫芦，有的过油炸果子麻花，做吃的那是“八仙过海，各显其能”了。孩子们此时是最高兴开心的，不仅是到了谁家都会受到礼遇款待，兜里揣着拆开的“小鞭”，走在村街上高兴了掏出几个点着，笑声和爆竹的炸响声一齐飞上天空。
二十四，“扫房子”。人们开始大搞卫生，扫屋子，扫院子，也扫村街。其实从这天起，搞卫生一直到年三十。二十四，也“写大字”，开始找人写对子。到商店去买年画。家有缝纫机的女主人更忙，忙着起早贪黑给亲戚的孩子们做新衣服。二十五，“开锅煮”，把冻起来的来年猪肉刨出来，放在屋子里化好开烀。家家房门大开，热气腾腾，肉香味飘满村街。有的人家做豆腐。二十六，买酒肉。没杀年猪的人家忙着去集上买肉。谁家都要打几斤酒过年喝的。二十七，“宰公鸡”。乡亲们家家都养鸡鸭鹅，杀几只来丰富过年的餐桌。有的人家还有野味呢。二十八，“把面发”。二十九，“蒸馒头”。三十晚上“守一宿”。其实，民谣是这样唱的，但乡亲们置办过年从一进腊月门就开始了，至于每天做什——随自己心情。三十是除夕日，过年大剧到了高潮。一清早起来，要男人先开门，到院子里放了爆竹。吃过早饭，女的开始张罗三十的晚饭和年夜饭的内容，男的开始贴对子，立灯笼杆，挂起红灯笼。男人还要到山上的自家茔地去祭拜逝去的亲人。一般下午两三点钟，全家人围坐吃一年里最后一顿丰盛的晚饭。这顿饭必须要有鸡鱼，象征着来年吉庆有余，日子美好。男女主人相互敬酒，彼此感谢一年来的辛勤和互助，使得家庭生活获得幸福。老人们也会在此时表扬和叮咛孩子们。吃完晚饭，点燃高挂在院子里的红灯笼，女主人开始包“接神饺子”，张罗“年夜饭”。全家人欢天喜地，精神饱满去迎接新一年的到来。
腊月的每一天，仿佛都是黄道吉日，热情点燃了腊月，欢乐弥漫了腊月，美酒香醇了腊月。农家把一年四季的感情都称沉淀在腊月里，浓缩在腊月里，腊月，好热！谁说腊月寒冷紧，腊月最有情，谁说腊月北风紧，腊月最牵游子心。
腊月这道美丽风景，蕴育着新的生活，蕴育着美好希望，就像一坛陈年老酒，在大年三十的晚上，被启封，浓郁的香味随着春风弥漫扩散，让所有的乡亲们沉醉！