关于记忆中清晨的散文
我想的最疯的时候是夜里，我在心里找一个回去的时间。
我立在夏天夜晚的天桥之上，看被霓虹照射的天空，在高楼林立，霓虹之外的天空上，浮动着几坨肮脏的云朵。时间催促着时间，因此夜晚更加的紧张。在我的心里一半是遥远的天际，一半是敞亮的车间，我想着母亲的手艺。
那是一个早上，太阳出来了，阳光照在旮旯里，暖暖的，黄黄的，电线杆子的影子正好落在白色的.墙上，我意识到这个清晨重合了哪个季节。
母亲走出屋子，搓搓手，仰头看了一下院子上方说吃啥呢。许久，她说，你出去摘点苜蓿吧，吃菜叶子。
我没有像以往那样断然拒绝，回屋子拿了袋子，骑着车子就出发了。
在那个冬天里，我们一家人的心境似乎都像被常年的烟雾熏黑的屋子，一直活在暗淡的色彩当中，每一个人似乎都有一个方向。母亲早起以后就下温室去了，十一点的样子，回来推架子车，匆匆拿了厚衣服出去了。我睡在偏房里，随着哐当一声铁门的关响，一股深深的寒意直袭耳膜，我不由得蜷缩了身子。空气中还残留着母亲走之前抛下的话。“咦，你怎么还睡着，你看看几点了，人家娃娃哪一个像你。你再睡着看你爸回来怎么收拾你。”睡意被寒冷和震动的耳膜挤走，但是很不情愿从被窝里爬出来。直到父亲回来再骂一顿才缓缓起身，然后坐在屋子房中写字，一直到饭做好。父亲的骂比母亲严厉的多，也要难听的多，如果叫过几次还没有起来，就提着扫帚进来了，不是吓唬，那些浑蒙的力气会很有劲道的落在身上。我起来的时候，父亲还没有上来，院子里落着一层薄薄的雪，第一层已经被扫出门去了，第二层又落了下来。我披着被子，趿着鞋跑到后院子里撒尿，对着扫起来的雪冲一个深深的坑洼。然后打个寒战，迅速的回到屋里子。这样的天色易于忧伤，也易于压抑。仿佛某些没有解开的情景就冰封在暗色的天空当中，让人看了心生沉重。
以往的日子，父亲会喊我起来，然后一起下温室去拉帘子。这是我必须要做的事情。他不会让我安稳的躺在烧热的炕上多睡一会。我不止一次说他通不过，看我躺在床上不舒服。他拉了脸，照样生气，但是不会暴跳如雷，随后就拎起扫帚揍我一顿。在心境上，他似乎退化了，只是说，我就是通不过。然而我以为他老了，年龄大了，再也管不住我了，因此心中多了些许的活色。但是我依然害怕他，每天早上起来的时候他会推门进来喊起床，先是唤我的名字，然后推开门说你咋还不起呢。于是我掀掉温暖的被子花很长的时间穿衣服，再花很长的时间寄上纽扣。跳下地脸也顾不上洗，到温室上去拉帘子。有的时候他在下面解开绳子，我在上面抱开所有压着草帘子的石头，开始拉帘子。蓝色的薄膜上悬挂着晶莹的小水滴，随着帘子的拉起，噼里啪啦的都掉在菜叶子上。有的时候他进了温室，我挨个解了绳子再爬上棚顶去拉。二十四张草帘子，拉起来就没有我的事情了。他的温室里打菜叶子，直到中午十二点才能回来。饭有的时候是我做，有的时候是父亲做，有的时候是母亲买菜回来，两点多钟了再做。那时候一家人坐在屋子里，被烟气熏得看不见彼此的面孔，谁也不讲话。被雪打湿的柴在灶膛里噼里啪啦的响，一股烟从烟囱里上去，一股烟直接从添柴的地方涌出来，这样只好揭开门帘子，让烟出去。
这个时刻我往往坐在屋子里翻越几本已经读烂的书，记得有一本是梁晓声的《今夜有暴风雪》我从初三的时候开始读的，读了两年，总共四遍。一直都放在我的床头。书早就因为翻越过于频繁而松落，最后散架了，我找了钉子和榔头在边缘订了孔，最后拿铁丝穿起来。封面上拿胶布粘的严严实实。还有几本是《红楼梦》《鲁迅文集》《莫泊桑短篇集》《茶花女》《平凡的世界》《人生》还有一本是贾平娃的《废弃的都城》里面有框代表的字，凡是写到性描写，小框代替，提示略去多少字。
那一早上太阳出来了，阳光照在旮旯里，暖暖的，黄黄的，电线杆子的影子正好落在白色的墙上，我意识到这个清晨重合了哪个季节。
母亲走出屋子，搓搓手，仰头看了一下院子上方说吃啥呢。许久她说，你出去摘点苜蓿吧，吃菜叶子。
我没有多说推了自行车就出去了，燕子不知何时已经回来了，落在电线杆子之上，成了一排整齐的小黑点，叽叽喳喳的商量春天的事情。冷意似乎一下子都消散了，春天在无声当中已经走了靠近我们了。
我本能的登快了车子。在那个春天，母亲坐在门口拣好了苜蓿，蒸了两烝屉的菜叶子，父亲下炕绊了红红的辣椒水，冒着热气的菜叶子蘸着红红的辣椒水美味无穷。
那一顿是我吃得最饱，吃得最美的一顿。后来，春天以后是夏天，天再没有那么冷过，阳光曾一度变得温暖。