散文：老床红
散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意*，还有清新隽永、质朴无华的文采。经常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界，培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达能力。那么我们不妨看看吧。
一张老床有多老？一张旧式木床，被岁月沉淀过的暗红漆色，似乎总让陈年老房子的潮气味、25瓦白炽灯光的晕黄一起舒醒在我的感觉里，那种感觉很苍老。但当我称之为老床的时候，这“老”与“旧”无关，只与生命，与流年有关。我认为它是有生命的，有生命就会老。它的生命不是从诞生于某个能工巧匠手下算起，而只缘于一对新人的燕尔其上时。这么一算，它该相当于中年，未老将老。然而，老床确实已老，它不属于这个时代，早该退幕。依然睡着它，恋着它，舍不得它的人也老了，比老床更老。但有一天，它还是被卸了下来，被卸成三块围屏，四根直柱，十二根横梁，十条床板。我家的老床从此在楼下的杂物间里寂寞着。这一回，它将永远寂寞了。
史铁生说，“生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。”他说，“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”。追朔记忆之源，对我来说，那“好没影儿”就进入的情况是在一张平民百姓家的大木床上开始的。红漆木床，挂着白蚊帐，三面围屏，上有九大六小十五幅彩绘，绘着花草林木，明月飞鸟，小桥流水人家。每当我抚摩那些画，总感觉画里的东西都在我指尖下有了生命，花香鸟语，林涛水歌，处处有温暖人家。这张有三面围屏的大木床，温暖，充满魔力，任我在床下如何玩闹，只要一上了床，我就安静了。我拿了纸笔，照着床屏上的画描摩着。母亲看了我画的，就说，要是有人指点说不定可以当画家呢。受了鼓励，我画得更欢，天天赖在大床上，沉迷于其中。
大木床家家都有，除了围屏上的画风格迥异外，其他看起来都差不多，都是红漆，新旧深浅不一的红。而且那床下的空间都很大，孩子喜欢往里钻。特别是犯了错时，大人的扫帚篾子刚拿起，小身影已经钻进床下去，缩在最里面的角落，任大人怎么威胁就是不出来。反正，大人是不会爬进来的，扫帚篾子又打不着。就算有时候不管躲多久，也免不了一顿打，但下回还是照旧习惯往里钻。阿珊的父母不在家时，我们就爬上床玩“做戏”，把大人的花裤子套在两手上当水袖，甩啊甩。那大床就是现成的戏台子，不是吗？它太像戏台子了！母亲在院子里喊我时，我们正在床上手舞足蹈的，玩得意犹未尽，于是便往床底下藏，执扭着不出来。总是要把母亲逼急了，拿起扫帚篾子来，我才赶紧逃回家，但见母亲依然气势汹汹，急忙又钻进自家的大床下。
去别人家玩时，我也爱琢磨人家床屏上的画。大多是彩绘，也有雕刻镂空的，更加精致。内容大都是花鸟草木，或山水或人物。最喜欢的是有古装女子的人物图，那些女子，一律的插花云鬓，翩跹长裙，低眉垂眼间似乎都藏着一段凄美故事。那样的故事在我心里曾经藏了很多，作者和读者都只有我自己。但乡下外婆家的大床，虽也是红漆的，却什么画也没有，光溜溜的三面围屏，还印着脏黑的污迹。在乡下，我见到的多是这种床。一张木床，标志着什么？证明着什么？家境、身份、地位，甚至命运，都刻在上面了。有一回，伙伴们议论着谁家床屏的画最好看时，阿番婶说：“寻常人家的床，能有多好看？你们没见过富人家的床，那才真好看！”又说：“阮大家(对婆婆的称呼)原来家里可富了，她睡的那张床你们是没见过，像皇帝睡的一样！”“哇——真的像皇帝睡的一样吗？”“当然了！木头是选最好的，师傅也是叫最好的……全床三面都是花格格，一格一格，每格都是木雕，全都镀金，全都金当当的……雕花草，雕马雕鸟，雕七仙女、玉皇大帝、王母娘娘，还有三国演义……还有镶金镶玉的，就是那蚊帐钩也是金做的……”阿番婶说得天花乱坠，我们也听得入迷，但旁边另一位邻居大婶却冷冷说了一句：“那样的床也敢睡？不怕被……”“是啊！因为怕惹事所以藏了很多年……”“为啥不敢睡？”我问，两位大婶不再睬我们，开始叽叽咕咕地说些我听不明白的话。有些记忆像一卷泛黄发霉的电影胶片，虽未消失但能放映清楚的镜头已不多。这一片段我却牢记，那是因为那天之后有很长一段时间，我一直执迷于遇见一张“像皇帝睡的一样”的床，甚至从此以后只要看见一张精美绝伦的木床，就忍不住要把它与阿番婶嘴里赞不绝口的床比一比。
有一张精美绝伦的大木床，我看见它的时候，它却是凄凉的。它的主人已经躺在旁边另一张“床”上——两块黑色的厚木板把她盖得严严实实。大木床的红，是相思豆的红，衬着满床精雕细刻的镀金雕花，虽然印着岁月的老手一遍遍摩梭过的痕迹，却仍不减逼人的华贵之气。但那副崭新的厚棺材板也是涂得黑亮，竟把大木床的朱红流金照了进去，照成一抹虚浮的影子。里面躺着的，是个孤苦一生的寡妇，一生里几乎就守着那张空空的大木床。大木床像个高级磨坊，一天天磨着她的寂寞和希望，一点点榨干她的青春和肉体。那本是她的婚床。孤苦的生涯里，越是精美的婚床，磨榨人的手段就越残忍。但这寡妇的身份也无从证实，或许，她那早年飘洋过海的男人还活着，也是可能的。这一点虚无渺茫的希望在别人那里早化了灰，却被她一直埋在心土里，用泪水悄悄湿润着，随时等待奇迹的光照进来，发芽生长。“她死了眼睛也不肯闭上！她的心没死呢，还在等！”大家都这么说。屋外“呜呜”的唢呐声吹起来，黑色的“床”被抬了出去，留下红色的大木床在阴暗的屋里，回头去看它，越看越像一座装饰精美的戏台子，却已经曲终人散了。
现在我仍然觉得，一张床就是一座戏台子，上演着形形色色的人生故事，悲欢离合、爱恨情仇都成曲。床在人生中的重要性，本毋庸置疑，一如李渔所言："人生百年，所历之时，昼居其半，夜居其半，日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一定之在，而夜间所处，则止有一床。是床也者，乃我半生相共之物……"人生一半以上的时间是在床上度过的，人生的戏不正是从一张床开始的吗？无论悲喜。老床最早是做为婚床的，婚床是婚房的中心，除了作休息之用，还身负传宗接代的神圣使命。从古至今，婚床的制作与安置都是结婚中的大事，特别在过去，人们结婚的大部分投资是花在一张婚床上的。人们这么做并非因为爱情，婚床并不一定是爱情的归宿，也不一定是爱情的堡垒。但若一个人为爱情精心设计婚床，那一定是要把这张婚床当作爱情的堡垒的。“婚床是爱情的'堡垒。”说这话的是鲠萍，电视剧《上海沧桑》里吴越扮演的女人。这是一部很多年前看过的电视剧，一直忘不了那个叫鲠萍的女人和她为爱情精心设计的精美婚床，忘不了她的命运与婚床的几次悲欢交汇。婚床在剧中是个意义深刻的道具，贯穿在它的主人沧桑磨难的一生中，为这冷暖尘世留录下一份人间挚爱的传奇。
老床的精美与否，却与主人的幸或不幸无关，它表现的或者是某种身份地位，或者只是一些美好愿望。那些精美的木床，每一处精雕细镂，每一笔传神工绘，传达的都是人的美好愿望，想要爱情美满，想要多子多福，想要家业兴旺……床在演变中日趋简单实用，人类的愿望却永远不会变。
老床早已隐退，一些制作精美的会被收藏，普通的或拆了作别用途，或就闲置了。尚睡老床的也多是老人，他们睡不习惯席梦思的，说太软，不舒服，总夸还是老床好。几十年里几度搬家，我家的老床是忠实跟随者之一，如今也被闲置在楼下的杂物间里。每次想到它是父母生命的最早交汇点，父母爱情的堡垒，想到它是我和我兄弟人生初戏的舞台，就忍不住心生喜悦，并感恩。老床暗红的漆色，虽已失去光泽，却多了一份淡定从容的喜意，让那些逝去的时光都温亮起来。老床的红，是中国传统的红，是俗世红尘的红。恋着这一份古旧的红，如我，只能是个永远都看不破红尘的俗人了。