母亲那些有声和无声的语言的散文
母亲这段日子住在我家，昨天刚离开。回到跟她一起住的我们弟弟那里去。
我不知道为什么，一夜无眠。现在母亲65岁，健在。
我无法想象，有那么一天跟母亲永不相见，又该如何面对。
一夜时间，可以想到很多。
母亲虽质朴无华? 内心强大
可能是4岁的时候吧，不是记得很清楚。因为那时候弟弟还没有出生，我跟弟弟差5岁。所以我估计那时候该是三四岁左右。跟母亲睡同一头，睡在母亲的里侧。总是翻来覆去不好好睡，累了一天的母亲忍无可忍，大声呵斥：“再动，再动打你一顿！”我记得很清楚，当时我就跟定格了一样趴在那里，尽管姿势不是很舒服，却也一动也不敢动，然后一静下心，竟然几分钟之内就睡着了。现在对着翻来覆去的女儿，我也会说，再动，再动妈妈生气了！不过我还添加了一句话：你找好自己一个最舒服的姿势躺着，就不要动了，静下来就很快会睡着的。
我们那时候姐妹多，母亲不可能跟我现在一样，面对一个孩子可以耐心地说话。我很理解。四岁时候的记忆，烙印一样，刻在我教育孩子时候严肃的脸上。
在我9岁左右的时候，我会独立做手擀面。可是每次擀面杖放下去的那一刻，总是发出很响亮的声音。估计很多次了吧。有一个中午，我母亲在灶膛下烧火，把火钳啪的摔了，大声呵斥：“有谁做点事情跟你这样的？擀面竟然跟打鼓一样的。你就不要弄了，我自己来吧！”我连忙说，我不再让擀面杖发出声音了。然后母亲就一言不发继续烧火。我把事情做完。从此，我每擀一次面，都是在悄无声息中完成的。说到这个声音问题，我还记起来，小时候在我吃面条和喝汤时候，因为太大口或者怎么的，总是发出声音。被母亲用筷子用力打过几次头。然后到现在为止，我听到旁边的人吃饭发出挺不雅的声响时候，我心里就想，是因为小时候他妈妈的筷子少打的缘故吧！
也是在八九岁的时候吧。我母亲那时候是做豆腐卖给人的，父亲是一门心思在自己几亩田地里的。姐姐们们不在家。我晚上陪着母亲做完事情，睡晚了，早上起晚了。母亲卖完豆腐回来了，父亲从田里回来了，发现我没有烧早饭，刚起床，就开始骂我。母亲边为我辩解，说孩子小，睡晚了起晚了没有什么的，一边立刻在灶前坐下来生火做饭。不知怎么的，我抬头便见到父亲手里一个搪瓷大碗扔向母亲的脑袋，母亲头一偏，大碗在墙上粉碎。我吓得魂飞魄散：要是砸到脑袋，会这样碎掉吗？事后我跟母亲说，爸爸骂我，你不要跟他吵架呢！母亲说：“我再不护你们，你们怎么办？”
现在想起来，那时候我们的家况不好，在村子里没有什么威信。受尽欺负。母亲就跟一只老母鸡一样，挺身而出。虽然爸爸不是别人，但她也不让他骂我们。原本不该提起这件事，这是对已去世父亲的不敬。我不是气父亲，父母爱的方式不一样我不怪的。我只是想说，在那么困难的日子里，母亲的庇护是无处不在的。如今面对女儿，我有时候会凶，可要是爸爸凶女儿了，我是舍不得的。因为一直以来，我都感觉，在女儿幼小的心灵里，高大的父亲本身就有一种力量感，再凶女儿，那对孩子简直是一种心灵的创伤。童年时候母亲爱护我们的形象，总在我眼前重现。
那时候，家里基本没有大笔的收入。可母亲还是让两个大女儿都上了中学，下面三个子女还上了大学。每年养猪卖来的，还有田里农作物的收入，留出供五个孩子吃饭外，全部拿去卖了。全部钱都用来给我们交了学费。生活费的来源是母亲买豆腐。早在十岁不到的某一天里，我无意间听到村里有人说给我听：你妈坐在路边，豆腐担子撂一边，在那数着今天赚了几元钱呢！不经意的话，让我当时回到家里失声痛哭。原来，小孩子也懂得心酸的滋味！后来问了母亲是否有这事，母亲淡淡地说；“这有什么奇怪的，卖了一个早上的豆腐，腿也酸了。路边石头上坐坐，休息一下，数数口袋里的几元钱，腿都迈得快一些呢！”如今随着年岁的.增长，我一遍遍重现着母亲坐在路边数几张毛票的那一刻，我没有一次不是泪如泉涌。
我上学那会儿是五年制，也没有幼儿园。在我上初一，也就是12岁那一年，家里没有另外的人。某个放学回家的傍晚，回家我第一声喊了母亲，没有应答。我就预感到不妙。冲进房间一看，母亲躺在床上暗自垂泪。我追问后知道大概意思是，因为原本就有矛盾，后门那户姓徐人家的男人，在老婆的怂恿下，竟然那天在祠堂里打了我母亲一顿。我当时不知道哪里来的勇气，噌的一声，拔脚就逃，我要为我母亲报仇！是母亲下床死死拉着我不让我去，说我是鸡蛋碰石头，千万不要去。可是在母亲躺下后，我还是站在后门口，那户人家的门前，又哭又骂，从天亮到天黑，从天黑到人静。直到声音嘶哑。这是一个孩子唯一爱护母亲，表达愤怒的方法吧！
我们家那时候因为孩子多，经济拮据。一年平均收入大概不到一千元。在农村里，女孩子一般不会读很多书的。我们二个姐姐读到中学就帮着父母干活，18岁便嫁人了。我上面有一个考上浙大的姐姐，毫无疑问要继续读完这书，我下面是弟弟，毫无疑问家里唯一的弟弟是要读书的。我在中间，是女孩。多少人跟母亲说，这孩子不用读书了做做帮手，也可以省一笔钱的。反对的人也包括我二个大的姐姐，因为母亲负担重了，也就是她俩负担重了。这一点我会理解的。母亲只有一句话：“要是她（就是指我）自己不说不想读，就让她继续读吧！”因为这句话，母亲尝到了更多的艰辛，背负了更多的压力。这一切，只有我跟母亲知道。虽然她也没有跟我说过。
母亲的大半辈子都是为了五个孩子而汗流浃背。对孩子也是没有过好声气。她基本不跟我们讲大道理，不是打就是骂。我曾经心里暗想过：人家母亲的笑脸，和声细语，母子同乐的场景，不知道何年何月，是否有可能来到我的面前？其实现在想起来，母亲照顾着这样一家人，不甘人后，她确实没有时间也没有精力坐下来好好跟子女讲道理。她用自己的行动给我们做示范。我们自己已经做了母亲，可以想象：在她没有笑脸的日子里，她的内心又是如何的无奈，无助，煎熬。。。。
母亲是山野之花? 却灿烂了全家
如今，不知道什么时候开始，母亲开始会跟我们开开玩笑，开始给我女儿，给她的外甥女儿，孙女儿唱几首她童年时候会的曲子，会给我们做出各种童年时候曾经多么令我们姐妹垂涎的小吃，会不再拒绝，偶尔谈起她小时候，我们小时侯的苦难日子。。。。。。希望如今快乐的日子多一些，再多一些。
因为我们那时候都是孩子，不懂得取长补短，“身教重于言教”，母亲的个性做派是一股脑儿被我们默认了。她的五个子女，个个都是独立，自主，自尊，自爱，偶尔也自卑敏感。直到我们自己为人母为人妻了，我们也会分析自己身上存在的一些个性上的局限，母亲馈赠给我们人生财富的同时，我们也连带继承了母亲身上某些负性的东西。但是我们没有怪母亲的意思。我们想到的是怎么样让这些不好的个性在自己身上得以改良，进步。
母亲也说过，她的人生，从五岁没有了娘，开始做童养媳至今六十多年了，写成书厚厚一本，拍成电视，都可以放上百集电视连剧续了。我没有能力再现母亲的人生，只是我作为女儿，对自己童年中，跟母亲相关的一些记忆的记录。我就断断续续记，断断续续写，某一天念给母亲听，我把她的人生写成了一本我念念不忘的书。
百事孝为先。孝顺，孝一个老人，就是顺她。实在顺不了，就沟通，功夫不够，沟通不了，就继续顺着。对于自己的父母，我想没有任何子女，没有任何理由不孝顺。父亲已经去世了，母亲在我心里的分量是独一无二的。我跟与母亲一起生活的弟弟，弟媳妇都明确表示：在外面，在家里，都不要我的母亲在老年生活里受委屈。这是原则问题。做子女没有资格去争论老人的对与错，就像曾经嗷嗷待哺的你，那时候是没有资格选择喜欢喝谁的奶一样。
我会因为母亲的幸福快乐，不顾及自身得失。
这是我最坚持的事情之一。
最后祝愿母亲更开心一些，心里更自在一些。祝福天下母亲安享晚年！