怀念四婶散文
四婶，你去世了多年，多年来我无时无刻不在思念着你，思念着你的好处。都说好人一生平安，为什么偏偏不在你的身上应验。你是个好人，认识你的人都这么说；你的一生太冤了，知道你的人都这么想。你死了，活着的人都说你不该死，不该死得这么早，你才四十多岁。这么多年来，你静静地长眠于地下，我却常常地长思于世上。
小的时候，你是最关心我的人，胜过父母。你说你是个教书人，最喜欢爱读书的孩子，只要有机会你就把我拉到跟前，摸着我的头向人介绍说：这孩子可爱学习了，长大了一定有出息。我还不止一次的听到你在背后说我的好话。四婶，你知道吗？正是由于你在人前人后对于我的那些表扬，鼓励的话语，才有我今天的“成功”。
小的时候，家境贫寒，父母没钱给我买笔买本，你就从微薄的工资里挤出一点钱买笔买本供给我。到后来，你给我添了三个弟弟，一个妹妹，加上爷爷奶奶“跟着”你，实在挤不出一点点多余的钱了，你就想方设法来保障我的学习用品。记得一年冬天，你刚生下弟弟没两天，就急忙把我叫到床前，拿出你多年的教案本递给我说：“这些本儿你拿回去翻过来用吧，千万别耽误了学习。”春节了，你让我跟你一起走亲戚，说是让我帮你拉车，弟弟妹妹坐在车上你一个人拉不动。可到路上你总是自己拉着，让我跟在后面，还跟一会儿，坐一会儿。就这样，亲戚一家两家地走，压岁钱一毛两毛地收。有一年大姨姥给我掏了*钱，我怎么也不会忘记这有生以来收到最多的一次压岁钱。压岁钱买上作业本，都够我半年用的。
上初中时，你成了我的语文老师，对我更是倍加关爱。课上课下、家里学校、早早晚晚，学习上关心，生活上照顾。在学校使我成为了一名年级的佼佼者。在家里，每月你把有限的粮油供应领回来时，拿上一点米，倒上半瓶油送来让母亲给我改善一下生活。你要是做了好吃的不是把我叫过去，就是送过来。待我升高中时，国家取消了考试升学的规定，说是靠贫下中农推荐，其实大队*说了算，咱们家没权没势，我这样一个“在德智体几方面确实都得到了发展(毕业鉴定表上是这样填写的)”的学生却被拒之门外。当时，你比我更着急。先是跟我商量说：“留一级等明年的机会吧？”你见我不大乐意就没再说什么。两个星期后，家里来了一位高中的老师，他是你的娘家人、同学、“近门儿”的哥哥。又是当年高一一班的班主任。从此，我就成了一名不在册的高中“旁听生”。后来，我当兵走时，你拿了五块钱让四叔跑了六里路赶到公社送兵的卡车前塞进了我的兜里。六年过去后，待我“锦衣”还乡，第一次探家时，进门儿却没看到你的身影，第二天赶了十几里的路才在医院的病床上见到你。你说没事儿，过几天就好了，我信以为真，没再见你一面就忙着进城“找媳妇”去了。真没想到这次是我今生最后一次见你，要是知道，我无论如何也不会那样匆忙离开你，造成我一生不可弥补的遗恨。
四婶，你在天之灵有知的话，一定知道我没有辜负你的希望，成为了一名“有出息”的人。连同贫穷一辈子的父母也进城安度着他们的晚年。进城生活的人在一起，不断地念叨着在乡下长眠的你，你就生活在我们中间。
父亲常说：当年你考上了省医科大学，通知书被大队支书扔进了废纸篓，开学两周后，一个同学回家见你还在大田里干活就说：“你怎么没去上学？”你却全不知晓，跑进大队部去问，得到的答复是：无期徒刑的子女还想上大学，哪有这么好的事。最后，县师范学校得知后硬把你录取了。师范毕业，你分到我们邻村的一所中学教书。在那个时代，一个家庭出身有问题的人是不好嫁人的，尽管你长得象宋祖英一样的美丽，也是无济于事的。最后你下嫁给已有过妻室女儿的`四叔。白天学校教书，晚上孝敬公婆，侍候丈夫儿女。热天四叔在哪儿乘凉你就把一日三餐送到哪儿，等着四叔吃完收拾起碗筷你一人回去。晚上四叔和儿女们入睡了你又拿起扇子为他们扇凉儿、赶蚊子。妯娌之间和睦相处，每有好吃的饭菜端东家，送西家，公婆丈夫儿女再一分，剩下的便是你用凉汤泡凉馍了。
母亲在世时常讲：你是咱村上最漂亮的人，人又讲究。记得当时你做了一件呢子大衣，穿在你的身上真是漂亮极了。村上的小伙子、姑娘们都觉得好看，想做一件又是不可能的。那时一天的工分仅值一毛三分钱，养家糊口都很紧张。于是，姑娘们去见面儿都来找你借着穿，小伙子们相对象也来找你借着穿。姑娘、小伙子穿上你的昵子大衣找对象，十有八九都成了。街坊邻居、全村老少得到你的好处的人数不胜数。你走了，全村人都为你落泪，全村人都为你送行。老天爷真是没有长眼睛，象你这样一位好人，让你生病、生病了县城省城跑遍查不出病因，先后两次手术检查，没有结果。病魔使你痛苦万分，痛苦万分到你生命的最后一天，你还想着别人，想着年老多病的公婆，想着好吃懒做的丈夫，想着未成年的儿女们。你挪动沉重的病体一趟一趟买回公婆、丈夫、儿女们的四季服装；一趟一趟买回几年也用不完的锅碗瓢盆。当你掀开床单让我母亲看那再也塞不进一顶点儿东西的床下时，母亲止不住地哭了起来。每次说起，母亲都会情不自禁地落下了眼泪。四婶，你知道吗？母亲去年也离我们而去，天堂里的你们好吗？
你走了，走了这么多年，这么多年来你就是这样活在我的心中，活在我们的心中，你就在故乡的土地上安息吧，四婶！