回忆年味的散文

  小时候过年,家里的年货都是由父亲去操办。临近年关的头几天,父亲都会买来两只鸡,两条鱼,几斤猪肉。收拾利索后,挂在朝阴的墙上,这样能吸收更多的冷气,确保肉食品不变质。随后,再搭配一些素菜,那时的素菜很简单,老五样:自家生的豆芽、大白菜、红萝卜、冻豆腐、海带。老人把二十多棵大白菜,摆在朝阳的窗下晒太阳,把一口袋萝卜埋在土窑下。处理海带是有些麻烦,先是用地锅烧碱水煮海带,然后用清水去漂洗,洗上三、四遍,把海带搭在晾衣绳上,这样的场景,是我们小时候最盼望的,也是我们找乐子的地方。满院飘荡着海带特有的腥味,叭嗒叭嗒往下滴着水,有碧绿的、有褐红色的,有厚的,也有薄的。从晾衣绳上长长地垂下。几个小伙伴来回在海带的中间穿梭捉猫猫,玩耍也不忘去咬上一口海带。倘若你去咬海带的根部,那可要费老劲了,它的根部很硬、很厚,想把它吃掉,可不是件容易的事。小伙伴呲牙咧嘴,使劲地咬着,双手往后可劲地拽着,这时,要是谁咬下海带的根部,那定会幸福地跑上几圈。海带的根咀嚼在嘴里,如同咀嚼牛皮一样,太有韧性了。每天都吵着问母亲:啥时候用猪肉炖海带?母亲总是回应说:别急,别急,快过年了。

回忆年味的散文

  一天快中午时,父亲回到家,把自行车一放,便大声喊道:看我手里拿的是啥东西?这一声对我们来说,既惊奇又惊喜。我和哥哥、妹妹争抢着住外跑,只见父亲把手里的蓝布包举得高高的:猜,里面是啥东西?哥哥问道:是吃的,还是用的?父亲乐呵呵地说:是吃的,猜吧。我们想,过年带回来的是年货类,鸡、肉的都买了,“是炒花生?”“不对。”“是瓜子?”“不对。”“是糖果?”“不对。”这些都不对,那还有啥好吃的,妹妹有些失望了。哥哥说:啥好吃的都不是,怎不会是老家的人送来的干萝卜叶,用来包包子吃的吧!“不是。”能想到的都想到了,总是猜不准,估计也不是什么好吃的,我们放弃了,准备各处去玩,这时父亲说:“来来,让你们看看,你们准想不到是啥?把眼睛闭上,把手伸出来。”父亲像变魔术一样,从包里掏出来放在我们仨每人的手里。这时感觉到手里有些凉冰冰的,摸上去很光滑又有个把儿,有点沉甸甸的,闻一闻又有点淡淡地清香,心里的疑惑是越来越多。父亲说:睁开眼吧,“呀!这是什么?”妹妹特别惊奇。哥哥抢着说:是青辣椒。“我们非常好奇,这天咋会有青辣椒?”又非常好看,圆圆的像个小灯笼一样,捧在手心里,不舍得放下,都想占为己有。父亲接着说:今天一早,去菜场看到很多人在排队,自己也排了进去,等到跟前才发现,是卖辣椒的,也好奇,在这年月咋会有这么好看的辣椒,又新鲜。想多买两个,可是,每个人只能买四个,就这还有许多人没有买到呢?你们说,这大冷天,这么好的辣椒,从哪来的?

  手里捧着稀奇的辣椒,嘴里还真是想流口水,那个馋涎欲滴的感觉,不亚于猪八戒手捧人参果的心情。吵着让父亲做给我们吃,父亲说:今天不行,这四个辣椒,一个过年吃,两个招待亲戚用,“那还有一个呢?”我们沉不住气,父亲说:“今年,你们二姐被未来的婆家接去过年了,得给她留一个。”四个辣椒谁也不能独吞,每一个都有自己的.使命。母亲把四个辣椒用盘子装好放在桌上,如同供品一样,我们三个每天都被鬼使神差一样,不知到桌前去看几次,拿起辣椒闻一闻,舔一舔。

  过年那天,父亲切了一个辣椒用酱油凉拌,并且把它放在中间。没等父母动筷,我们三人就把半碗青辣椒给疯抢了,吃得太快,倒也真没吃出辣椒的特别之处,是有些后悔。

  我们小时候,家里是有规矩的,家里来客人吃饭,小孩子是不能上桌的,要等大人吃好,才能轮到我们吃。吃饭的时间,我们总是在外面玩,也时不时地往屋子里瞅上一眼,看有没有吃好。期间也会有亲戚来招呼我们吃饭,我们知道规矩,总是笑着对亲戚说:“你们吃吧,我们不饿,呆会再吃。”口是心非地回答着,谁能了解我们当时无奈的心情。这时,能听到父母招呼客人吃青椒,我们三个总是在门外小声咕嘟着说:“这辣椒,我们又是见不着面了。”

  大年初四吧,二姐从婆家回来了,我们三个争抢着要二姐看辣椒,心里总觉得,比二姐早见到几天像赚了便宜、长了见识似的。没想到,二姐却说:“我知道,这是辣椒,今年他们家也买了四个辣椒,我吃了两次呢!”“大、大(淮北人对父亲的称呼)姐姐吃过辣椒了,这个不用给她留了……”我们三个又是一阵疯抢,妹妹小抢不着,一边哭,一边说:“不行,我也要。”父亲对着我们说:“拿来,我给你们分了。”就这样,一个辣椒分成了三份,心里想,还是分了好,这样不用担心抢不过哥哥了。这回不能再像猪八戒一样囫囵吞枣了,辣椒拿在手里,细细地看了一遍,肉质很厚,有一点种子,闻着还有些清香。蘸着酱油慢慢吃起来:有一丝甜甜的、有一点微辣的、还飘着一股淡淡的酱油的咸香味,伴着那种脆脆地吧嗒声,太好吃了。可惜的是,这种美妙的感觉,维持的时间太短了,馋嘴的辣椒,就这样一点一点被吃掉了。

  如今过年,既使有鸡鱼肉蛋、山珍海味、各种各样的青菜,一应俱全。但也是没有青椒蘸酱油的味道,令人回味无穷。

  那样的年味,至今难忘。找了这么多年,也不曾找到。