记忆里的冬天散文
一
新年临近，一年又翻篇了。坐在店内，看着门外阴阴的天，冬已走过大半，而期盼中的雪却遥遥无期，不免心中生出些许失落。
雪是冬的使者。有人说，无雪的冬天不叫冬。可小城已经几年没有好好下过一场雪了。
其实怕冷的我并不喜欢冬天。爱屋及乌吧！因为雪落在冬天里。在意念里，我又对冬有着一种别样的情愫，就像喜欢一个人又不能走近一样。
雪是人间的精灵。世间万物最干净的莫过于雪了。我想，世间怕是没有人不喜欢雪了。我也一样，谁不渴望生活在一个纯洁无瑕的世界。
雪是最易融化人心，涤荡心扉的。雪无可比拟的白和晶莹剔透、冰清玉洁是我所喜欢的，也是我所无限崇敬的。
冬天一落雪，随便站在哪，放眼尘世，处处白茫茫一片，蒙盖了世间所有的尘埃污秽，一派银装素裹琼楼玉宇的景象，不能不令人欣喜。目光所到之处，通体的白，给人圣洁的美。这美，震撼着人的心灵也随之变得干净透彻、纤尘不染。站在这纯白的一种底色涂染的世界面前，目光是清澈透明的，心是毫无杂念的，也能体会世界纯美、博大的一面，世俗的烦恼也将一抛而就。即便俗世是沉繁的，人生是落寞的，也将变得“天江一色无纤尘”，美好而诗意起来。诚如雪小婵银碗里盛雪的单纯，清寂中透着欢欣。
这些，大概就是我对雪情有独钟的原因吧！
二
在冬天，自然界谢幕的谢幕，御装的御装，枯萎的枯萎，不一而足。鸟鸣稀落，大地沉寂，冷风传唱着人世的悲喜。脱去羽毛的树木，收割完庄稼的大地，它们全身裸露，风骨翩翩，厚重而坚韧，启迪着世人的心灵，考验着我们行走于尘世的意志。这些是让我顶礼膜拜的。
然而，我又是怕冬的。冬的凄冷往往让我不知所措。
不知是年龄到了这个份上，还是我的冷体质缺少温度和安全感的缘故，因为怕冷，现在的我不仅对冬天的喜爱变得牵强附会，就连对雪的喜欢也似乎叶公好龙起来。
冬天一到，我的生命就被无形中禁锢，猫在两点一线间。走在路上来去也匆匆，生怕吹到一点点风，受到一点点寒，再也不敢去亲近大自然，肆意徜徉其中，瞻仰它的真切容颜了。就连三秋从不间断的'晨练也被取消了，留下几多叹息在心中如蚊虫叮咬一般。
幸好，我每日上班的路程最多五分钟，穿裹上厚厚的羽绒服，手套、口罩、围巾，再把自己包裹得严严实实，只留出心灵的窗口探路，不及寒冷袭到，我就到了上班的地方。
这两点一线的生活，机械、单调，如同坐井观天，眼中的世界只有方寸之间。也好比温室的花朵，隔窗观世，幼稚之极。也使我闭门造车的文字，缺少了活力。
其实现在小城的冬难得见上一场雪，也并没多冷。与我而言，这只是人到中年的一种特征吧！心生恐惧，望而却步。所居的小城这几年雪都少得可怜，好不容易下一场，就像给大地撒了点面粉，往往是地面都来不及掩盖，就逃得无影无踪，很难有一次盛景一饱眼福。
这样的冬，多少有些遗憾。
三
记得小时候的冬天可比现在冷多了。雪是常客，一下就沒脚腕深。所以我们都记住了“瑞雪兆丰年”，这句话。一下雪，田野、村庄、院落、屋顶都盖上厚厚的棉被，白得炫目，纯得耀眼，如同乡下人纯朴洁净的心灵。那时土院落土路，雪一化，到处都渗出泥泞，粘得鞋子到处都是。于是，雪一停，村里家家户户都出动，开始忙着扫雪，房顶屋外人影晃晃，场景甚为浩大。我家是母亲负责扫院落、门外，父亲扫房顶、屋后，是一种长久以来的默契分工。我则与村里一大群孩子疯跑，追玩雪仗、堆雪人。
再大的雪，再温暖的火炉都关不住我们单薄、淘气、好动的身影。不多时，黑眼睛、牛皮纸帽子、红胡子、大肚子的老爷爷就在各家各户的门前出现。
在我有限的记忆里，那些年代物质匮乏，一般家庭都很贫穷，能吃饱穿暖是最幸福的事。衣服都是大的穿了小的穿，屁股、胳膊肘有的还补丁摞补丁。冬天人们穿戴普遍单薄，不管新旧，有棉衣、棉裤、棉鞋就不错了，保暖衣是天方夜谭，穿袜子内衣的人不多，戴手套的是家庭好一点的人家，不像现在的人，冬天衣服从里到外，层层摞摞，什么都极其丰富，穿戴一年基本就不身了。
那时候，冬天一到，家家户户都生起红泥小火炉靠其取暖。在几乎没什么零食的年代，在炉子上烤吃洋芋也是一种享受。最温暖是雪天，天一黑，点起煤油灯，炉盖上坐一壶水，滋滋冒着热气，壶四周围烤上一个个洋芋，一家人围坐在火炉旁有说有笑边吃边谈。唯有母亲，坐在灯旁，一手拿鞋底，一手拽着麻线，来来回回，一上一下双手麻利翻转，哧溜哧溜纳着鞋底。
小时候没有玩具，平常除了踢毽子、玩沙包、跳绳，冬天滑冰是一大亮点。
冬天来了，浇过冬水的地里是成片成片的冰，贴着地面，光溜溜亮晶晶，像一面镜子，是孩子们天然的滑冰场。一放学，哪里可热闹了。
中午时间短，只能边走边滑，不过瘾。下午放了学的我们不必急着回家，一个个跑到沿路有冰块的地里，嬉闹着，有的直立，有的猫腰，还有的手拉手，刺溜刺溜滑着回家，过瘾极了。直到夕阳落下，炊烟袅绕，一个个听到母亲急吼吼的叫声才感到肚子饿了，急忙向家跑去。
四
我家就在学校后面，隔着一桥一路，走过去，不到十分钟。听见铃声飞跑过去，也不会迟到。尽管如此，冬天的七点钟上学，满天星星，外面漆黑一片。我生来是个胆小鬼，每天早晨上学，少不了父亲早起送。如今，每天早晨夫带着小女儿出门时，眼前总会浮现出那时候父亲送我上学的情景。
学校在我所在的四队，同大队相连，是中心。一、二、三队在学校最南，七、八对在学校最西，五、六、七队在学校最北，成三面包围态势，且都在相距一公里之外。这样可就苦了那些家在这些队的孩子，尤其冬天，挨上值日生，教室里生炉子的时候，他们就起得更早了。
夜里才四五点钟，还是眉月高悬、满天星斗的时候，他们就背着书包、抱着柴禾，一路踏着朦朦的月光，数着星星，有说有笑叽叽喳喳走在尘土飞扬的坑洼乡路上，有些同学还引亢高歌。沿途几里路都是村庄、人家，惹得这些庄户人家鸡鸣狗吠，好不热闹。
每每想起这些，我就会想起“年少不识愁滋味，初生牛犊不怕虎”这句话。
……
冬总是深情不露，窖藏着一年四季的记忆，把年轮滚向深处。
远去的岁月带着童年一去不复返了，但冬天一到，那些铭刻在版图上的记忆，时不时会从脑海里蹦出一些片段，墨染开花，馨暖流年。