心中那片永远的玉米地散文
房间里飘溢着阵阵的清香，我知道，是锅里的嫩玉米煮好了。待诱人的玉米捞出来，热气腾腾，顾不得烫手烫嘴，一边吹一边啃，那黄灿灿的玉米又香又甜。
每到这个季节，菜市场便有一些小商贩拉着一车子的嫩玉米叫卖，贪嘴的人们便三三两两的买回家尝鲜，我也是其中之一，这样的情景一直能持续到秋收。但这并不算完，自此，大街上，便滋生出了又一以玉米为主的商户，专门卖煮熟的玉米，花生或毛豆，这在寒冷的冬日生意一点也不冷清。车上放着火炉，玉米或煮或烤，玉米特有的香味随风飘来，花生和毛豆是煮好的，花生和毛豆在两个盆里放着，随顾客挑选。
看着绿油油的玉米穗，仿佛又看到了院门口曾经大片的玉米地，那是我每天上下班的必经之路。往西是107国道，再往西是京广铁路，玉米收割后，视线可目及国道上流动的汽车和轰隆隆的火车。在这里住了二十多年，也看了二十多年，看着院外那片地的播种和收获，习惯了每天看到它的成长，也习惯了看到它每天的不一样，庄稼的长势也是我们常常聊起的话题，虽然这与我无关。每次经过这片玉米地，心怀虔城，空气里散发着泥土的芬芳，脚下的土地似乎更实在。
芒种后的某一天，下班后，便发现熟透了的小麦已经收割完毕，大田里光秃秃的了，此时，玉米种子就在田间落了户。没几天，出苗了，长高了。那时候，周日带着孩子，站在田间地头，看农家用锄头锄草，那份仔细，认真，跟儿子讲着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦。有时，我们也会帮着他们一起拔草，儿子也乐得在田野里玩耍，兴奋，开心，汗或土把小脸弄得象个小花猫。
夏季里，绿油油的玉米旺盛起来，一夜之间，玉米拔节，长高，亭亭玉立，密密地成垄成行地站立着，那叶子宽大颀长，黑绿黑绿的，半腰里长出个小小的棒子，头儿上顶着一撮淡淡粉色的樱子，根根透着光亮，好似丝质一般光滑。玉米杆顶上是一串串雪白的花，风吹叶子哗啦哗啦地响，还带着一种青涩甘甜的气味。青绿的叶子在微风中舞动着，送来阵阵玉米的清香，长长的玉米樱子迎风飘扬。这个时候，田地里是不能轻易进去了，伸长的玉米叶子就是保护玉米的绅士，任你是谁。那天傍晚，儿子急着撒尿，让他到地边去吧，他偏偏钻进了玉米地里，凭大人们在外面喊，小小年纪也似乎害臊了，不愿意示人，待出来后，小胳膊上划了好几道红印子，有汗液蛰，便喊疼，于是，玉米叶子长着刺的事，便刻在他小脑袋里。
记得有一年，刚结了玉米，恰逢一场大风雨，怀抱着玉米棒子的秸杆倒伏在地里，那时以为玉米不会再有收成了。可过几天再看，倒在地里的秸杆又重新向上竖起了身子，挺直着腰板努力向上挣扎着，在地上又扎下了新根。这是很好的现实题材，正巧那时儿子成绩下滑，于是，趁势给他讲解人生路上，风雨时常有，生活中难免会遇到挫折，会有各种不如意，因此，坚定的信念，坚强、乐观、积极、向上的心态是多么重要，无论多么辛苦，始终不放弃，把握机会，走自己的路，接受风雨的洗礼，因为，阳光总在风雨后。经过一段时间，儿子脸上又露出久违的笑容，也恢复了往日的开朗，我想，或许在他成长的路上起到一点点作用吧。
夏天的夜晚，晚饭后搬上小板凳，拿着大蒲扇，坐这地边纳凉，这里有清凉的风儿吹过，与水泥地面上热烘烘的空气无法相比，宿舍里的人们自觉在路边排成一排，享受来自大自然清凉的风，扯着闲篇，家长里短，懂行的人常常说起，这庄稼该怎么怎么样了，于是，节气与庄稼的收成深深地印在心里。油画般的田野里，圆鼓鼓的.玉米粒渐渐饱满，农家就会趁机掰下嫩嫩的玉米，到早市上来卖。买菜时我会格外留心，那玉米棒子露着褐色的胡须，穿着青绿的外衣，剥掉外衣显出淡黄色玉米粒，玉米粒排列整齐，粒粒饱满圆润。
秋天在玉米不知不觉的成熟中走来，曾经郁郁葱葱的玉米地，慢慢被玉米成熟的气息将大地染成金黄。秋天的阳光，高远而挚烈。十月，一个秋高气爽的日子，下班回来，高高的玉米秸杆已经不在，再也看不到它们雄壮的身躯，甚至连秸杆也看不到，秸杆都被粉碎在大地里，作为来年的肥料。浇地，小麦下种，这里一年两季，小麦和玉米，问及农人，说，好管理，好耕种，闲时，还能打工挣点零花钱。看他们脸上洋溢的笑容，便知他们的日子红火而温馨。
要改建的消息早就开始疯传，从开始不相信，到后来不得不信。无奈之下在一个夏日早上，拿着相机在外面转了又转，拍了又拍，总感觉还是不过瘾，记忆只停留在了相纸上。
终于，门前的庄稼地改建成为花卉市场，春耕秋收便成为了遥远的记忆，二十四节气只是手机上的日子了。一时无法适应，看着眼前的砖瓦，总感觉少点什么，而这道红砖墙使我们留在了一个只有一个出口的小巷子里，再也看不到流动的汽车，也看不到远处的火车，只有抬头看到的天空了，彻底成了井底之蛙。玉米地再也回不来了，最终成了我心中永远的玉米地！