柿子红了高中散文
白露过后柿子就日渐地红了起来，离中秋节还差十天左右，已经有鲜柿子上市了。
陇南盛产柿子，漫山遍野大面积种植，两河口周边的白龙江、岷江沿岸、212国道两旁，长满了一排排枝桠交错、高大粗壮的柿子树，成了当地一道最靓丽的风景线。两河口大桥头，是汉藏交界地区农副产品的重要集散地，每年从深秋到隆冬季节这里就成了柿子产品的专卖市场。
阳春三月，光秃秃的柿子树上生出了新嫩的绿叶，黄里透白、白里见黄的柿子花儿开了，一团团，一簇簇，装点着春天的鲜亮和美丽。到了盛夏季节，柿子树上的阔叶变成了深绿色，苍碧的树冠形成了浓浓的树荫，一个个玲玲珑珑的小青果挤挤挨挨的，在密密匝匝的树叶里藏着猫猫。晚秋时节，柿子的树叶渐渐由绿变红，堪与枫叶相媲美，为多彩的秋天增添了一道耀眼的色调。入冬以后，树叶落尽了，枝头上挂满了红彤彤的柿子，远远望去，就如同无数的小灯笼，仿佛在庆贺一个盛大节日的到来。
一般来说，柿子的主产地大都石多土少，不大适合粮食作物的生长，因此在年景不好的时代柿子就成了产地乡民们的“活命果”。深秋以后摘下柿子，趁着还未变软就装进竹筐里，用人力车拉着到出产粮食的地方走乡串户，用柿子易换粮食，六十到八十个柿子换一升玉米，一人力车的柿子可以换百十斤粗粮，用来度饥荒。上世纪七十年代初，我外婆到附近生产队掰过苞谷的地里去捡漏，舍不得吃，都积攒起来，专门等待用柿子易换粮食的`乡民到来，好换些柿子来解馋。
陇南有涩柿和甜柿两大类，市场上销售的常见品种主要有三种，一种是小甜柿，可以久存自然脱涩，但多用碱水浸泡人工脱涩；另一种是数量很多、产量很高的“四棱柿”，形状圆中见方，头部有四个棱，故而有此俗名。这两种柿子都属于涩柿，需要人工脱涩，上市早价格不高；第三种是牛心柿，陇南民间叫“馍馍柿”，个头大，色泽鲜艳，耐储存，自然软化脱涩，口感甜蜜，清爽透心。
陇南还有独具特色的柿子品牌——酒柿子。每年9月中旬以后，成县、礼县、康县等地的柿农们便开始采摘柿子并加工制作成酒柿子。制作酒柿子首先要采摘无虫咬、树叶未落时的橙黄色柿子，在院子里晾晒几天。再选用当地优质高梁在锅里煮熟晾冷后拌上甜酒曲发酵，然后将柿子和酒料放入无污染的大缸里，放一层柿子撒一层高粱，待缸满后用馍叶和木板盖住，用泥巴糊口密封，一两个月后便可开缸品尝了。通过这样加工制作的酒柿子涩味全无，味道甜而略带酒味，是人们喜欢食用的一种鲜美水果。酒柿子满足了市场的需求，使柿子大大增值，成为当地广大农民的一个生财之道。
作为水果食用的柿子在陇南农村到处都是，而作为饮品的柿子酒，因其稀少就显得弥足珍贵了。用柿子造的酒口感醇厚香甜，属于陇南的地方特色饮品。柿子酒有三种：黄酒、蒸馏酒和配制酒，都是以柿子为酿酒原料，将柿子捣碎后拌以酒曲，发酵后蒸馏而成，其最大特点是不用浪费粮食。
眼下陇南柿子丰收的季节到来了，广阔的田野里，纵横的田垄上，一眼望不到边的柿子树，一颗颗又红又大的柿子煞是喜人，前来采摘红柿的村民们一个个笑红了脸。一颗颗大小匀称的红柿被装进筐里，一筐筐红柿整齐地码放着，装满红柿的三轮车一车刚走一车又来，一派丰收繁忙的喜人景象。
拉回家后，把柿子按照大小成色分拣后，放在阴凉处用几个罐子封闭储存好，待到冰天雪地时拿出来解馋，当地人叫“喝柿蜜水”。吃之前先把柿子放进凉水盆里给化开，待柿子化到八九分时，里面的柿肉就会变软了，用手轻轻地把那层皮剥开，拿一个小勺子搅拌一分钟后，送入口中，又甜又爽。如果它全化开了，那就得用嘴去嗫吮。那满满的蜜汁，吸吸溜溜地流进嘴里，比蜂蜜还要甘甜爽口。
吃柿子真可谓是一大享受，不过它有清寒的特性，吃多了很容易伤及肠胃的，所以果农就发明了柿饼。每年霜降前后，农人房前屋后的凉席上都铺满了像红灯笼似的柿子，在阳光照耀下鲜红夺目。经过几天阳光的滤晒和干风吹吹拂后，柿子的水分就会自动蒸发掉，形体会变得扁实，表面会凝结一层薄薄的糖霜，这就是柿饼。咬上一口，那种绵软的甜蜜，久久地缠绕唇齿间，久久不能散去……
陇南的柿子，经过几代人的精心培育和改良加工，质量更优质，品种更繁多，口味更独特，成为享誉甘肃省内外的“金字招牌”，柿子树已经成为山区果农们发家致富的“摇钱树”。
陇南的柿子，吃在嘴里，甜在心里。脆柿子的甜，就像冰糖的甜，干脆爽气，提神醒脑；软柿子和冻柿子的甜，就像蜂蜜的甜，张扬得挤满你的口腔，甜透你的味蕾；柿饼的甜，就像葡萄酒般醇厚，回味绵软悠长……
霜降到了，柿子红了。陇南的柿子红彤彤、甜蜜蜜，陇南柿农们的日子红火火、甜蜜蜜！