外婆的花生地散文
外婆一生都喜爱花生。在外婆的歌谣里,我就是一粒剥了壳,去了皮的花生仁。白白胖胖的,让她疼爱不已。
外婆是经历过旧社会的人,懂得生活的艰辛。她缠过的小脚,尖尖的,锄头一样的形状。真不知道,走起路来颤颤巍巍的外婆,是怎样一锄一锄地在后山的荒地上,挖出了一块花生地。
小时候馋嘴,常常偷吃外婆的花生种子。外婆把颗粒饱满的花生仁挑选出来,其余的给我当零食。我常常跟在外婆的后面,学着她的样子播种花生。我的童年,就这样被外婆种进了花生地,每年都长出很多的花生。手指轻轻一捏,一首童谣就嚼得香脆脆的。
那时候有零食吃,是一件幸福而骄傲的事。由于我的显摆,那块花生地让生产队发现了,被当做资本主义的尾巴,没收充公。外婆为此差点挨了*,零食没了,外婆比我更难受。从此,外婆总是一个人很早出去,很晚回来。神神秘秘的,不知在干些什么。但她在我眼里,就是一个高明的魔术师,总能变出香喷喷的花生,让我惊喜不已。后来才知道,外婆在后山隐蔽的`地方,东一窝,西一窝,零零散散地种了许多花生。直到分田到户时,外婆才要回了她的花生地。
知道我爱吃花生,外婆年年都种。种不动时,就亲自挑选种子,让舅舅替她种。外婆种的花生很有特点,个大壳薄,籽粒饱满。手指轻轻一捏,就开了,每年送给我不少。外婆说:花生补血养人,是土生土长的长寿果。她要活一百岁,为我多种些花生。我一直坚信,扎扎实实,健健康康的外婆,准能活到一百岁。
三年前,在外地工作的我,怎么也没有想到,九十七岁的外婆,会毫无征兆地走了。这是外婆一生中,唯一的一次食言。疼爱我的外婆,埋进了她的花生地。我知道,她是想给我长出更多的花生。
外婆的百岁诞辰时,我去那块花生地看望她。远远地看见一个小孩,扯了一丛花生,吃得满嘴是泥。见有人来,孩子飞快地跑了。那贪婪而机灵的样子,极像我小的时候。我随手扯了一丛花生,两指使劲一捏,竟然没有捏开坚硬的花生壳。手指生疼,一直疼到了心里。外婆啊,我再也吃不到您种的花生了!
一首熟悉的歌谣在花生地里回响,那是外婆的声音,遥远而亲切。“麻屋子,红帐子,里头住个白胖子……”