梧桐花,味道的散文
我是很不喜欢阴雨天的，光是那种氛围就让人压抑得不行。
小时候，在农村老家跟着奶奶住，独自上学。将下雨的时候，风来得总是比雨快，树叶哗啦啦地响，我赶紧奔回家。蓝蓝的天蒙上一层灰色，总会勾起我想爹娘的情愫，开始顾影自怜。打开橱子，里面有我写的倒计时，上面写着我还有多少天才能放假以便去找爹娘。偶尔，会和奶奶闹，现在想想很不懂事，逼着一个六十多岁的老太太把我送到爹娘跟前。奶奶刚开始会给我一毛、两毛钱，让我去买吃的。后来，就有了免疫力，这个已经打动不了我了。于是，那个可怜的小老太太会领着我去这家那家，问人家什么时候去城里，带着我。看着那小老太太，可怜巴巴的，天也快黑了，我也闹够了，睡觉吧。我想明天会晴的，我也会好的，又过了一天，离见爹娘的日子更近了。就这样，和奶奶过了四年，但是现在想想那时候其实才是最无忧无虑、最自在、最快乐的时候。
早上，不用奶奶喊，我就起得来，用水抹两把脸，衣服扭曲得不行，站在门口喊，影影，起来上学去了。估计我的大嗓门就是那时候练成的，隔着好几户，每天如此。然后，和伙伴一起走在小土路上，蹦蹦跳跳，星星还在天上一眨一眨。农村的小学是上完一节晨读，做完早操，回去吃饭，然后再上上午的课。所以，早上我们六点多就到校。学校离家不近也不远，晚秋或者冬天的'时候，天还不亮，路还看不清，但是我们也不怕。走到学校，点上小蜡烛，一人一根，坐在教室，开始了读书。再过会，来电了，我们开始了在明亮的教室读书。铃铃铃，早操时间，一群小学生哗啦奔到小操场上，咿呀咿呀，做起第几套广播体操。
天亮了，该回家吃饭了。奶奶做好了早饭，等着我回去。我吧嗒两口，又赶紧去了学校。中午的课，又开始了。那时候，学校好像吸引我一样，而我当初还是个天不怕地不怕的小女孩。某天，我收到了我第一封情书。铅笔盒里放着一张白色的纸，纸上写着三个男生的名字，他说让我选一个。我不知道该怎么办，于是当没看见，揉成一团，扔到了垃圾箱。那段，幼稚可笑而又高调的故事，我还是很怀念的。那是个留级的男生，我之前都不知道有他。他在当时我的心中是个小混混，专门拉帮结伙，欺负别的小孩。他让别人喊我嫂子，他让别人给我买糖，他会陪我一起躲避别人的追逐，他会骗我去找他，他会偷偷跑到我家门外，甚至去我家里找我，而当时的我正在河边拿着自制的钓鱼竿钓鱼，他会和我在满天星星下狂跑，他会在全班面前对我说喜欢我，他甚至把我这个好学生让老师请到办公室“吃西瓜”。当时那种“青草”岁月真的怀念。
下午两节课就放学了。放了学，春夏秋的时候，会奔回家，和周围的小飞、菲妮、小平、影影等等我们玩猴子上树，玩捉迷藏等等好多游戏。偶尔，还会吵上两句，不过，谁会记仇呢？现在他们的孩子正在玩我们曾经玩过的一切。而我们则已成人父、人母。做着当初我们父母做的事。
晚上了，月亮似乎比星星出来的早。我和奶奶哥哥姐姐，搬出来一张茶几，要吃晚饭了。偶尔，会听到用粮食换油条的乡里人的叫卖。我说我要种个东西，可以爬满搭好的杆子上，就成了个小亭子。结果，某天，在家门口捡到了一包种子。夏天，才知道那种子是丝瓜的，很容易成活。所以，我们有吃不完的丝瓜。但是，却没有我想要的小亭子。
星星出来了，夏天都会有蚊子的。哥哥把茶几搬回屋里。后来，哥哥姐姐都辍学了。本来，能凑够打打牌的人手，只剩下了奶奶和我。奶奶说，我们两个孤独的像是天上的那两颗星星。下雨了，星星哪去了？
小时候的故事太多太多。我觉得比我现在的经历更丰富多彩。如果可以，我愿意用一切换一台时光机。只想告诉那时候的自己，珍惜拥有。
长大了，很少有喜欢下雨的时候。上小学的时候，家里还会漏雨，如果天气冷，那才真可怜。上中学的时候，离家远，骑着自行车或者坐着公交车，但是印象中，我很少有过一把漂亮的伞。上大学了，下雨却也让我打不起精神，躺在宿舍能睡一整天。
又下雨了，下课回去的时候，我闻到了梧桐味。被雨水打落的满地的梧桐花，好美。淡淡的紫色，躺在翠绿的草坪上，雨水还在吧嗒吧嗒落下。有人居然不知道什么是梧桐花，好诧异。我只想说，它的味道，小时候的味道。我尝过的，很甜很甜。什么时候，我还能在爬到梧桐树上，揪下一束梧桐花，一个一个的吸梧桐蜜？
写着写着，突然发现，我不是百分百不喜欢下雨。有的时候，雨天像是给我一个怀抱，让我在其中把坏的情绪释放出去。下雨的时候，也会有很多美丽的事情发生，毕竟还是好人多。雨后，天空总会很美丽。记得，小学的时候，夏天，下着暴雨，不一会停了。然后，爸爸会带着我和弟弟把流入家里的雨水排出去。把凹的地方的积雨水扫走。很久很久没有这样的事做了，突然有了些许怀念。那时候，我和弟弟还不大。那时候，爸爸的头发还没有白。他的肚子也没有现在大。他的身体也比现在强壮。那时候，总觉得爸爸就是天，有他在我什么都不怕。他十分高大，十分强壮，那时候觉得爸爸和周润发长得特别像，像的我区分不开谁是谁。现在，发现爸爸真的不高，他真的不是强壮。我想该是我去保护他了。
原来，在幻变的日子里，岁月才是最大的小偷。你有没有发现？