故乡故土故人散文
故乡，就是自己出生或者成长生活一段时间的地方。
有人说，故乡是为了回忆而存在。这只是针对走出去，在外定居的人来说的。这句话亦有几分道理，千百年来，多少他乡游子，天涯羁客，在枫桥夜泊、江南左岸、巴山夜雨时，因为思念故乡而真情流露的佳作，被后人传诵。
七十年代初，海峡对岸，有位叫余光中的诗人写下一首名叫《乡愁》的小诗。这首诗在八九十年代和港台歌曲一起，在大陆风靡传唱，经久不息。这说明，每一个人都有一个故土家园的情愫。
而故乡，则是一个永远也绕不过的旧日情怀。
深秋时节，秋阳高照。正逢周末，一个人单骑而归。
回到家里，老娘却不在，喊了几句，院子里寂无人声。唯有秋桐回应，迎风叶落。
房门虚掩，老父二十年如一日，孤独地坐在里屋的沙发上打瞌睡。家里的那只老猫也卧在老父对面的桌子上，相对而栖。风从窗户缝隙里钻进来，翻动着桌子上的圣经，然后又带着岁月悄然而去……
老父被我唤醒，见我回来，虽不能言，却是满脸喜色。向我伸出能动的右手，我急忙双手握住，手很温暖，我心里突然就平静了许多。
我没问我爹，娘去哪儿了，因为问也白问，爹二十年前得了偏瘫，半身不遂，口不能语。二十年来，语言和思维功能皆退化。
收拾好轮椅，把爹抱在上面，推到院子里，在梨树傍边的阳光下晒太阳。梨树系小儿幼时所植，十年风雨，而今已亭亭如盖。吾儿亦身高米五、体重近百了。
打扫房间，晒晒被褥，收拾桌子。给老爹剃须净面，洗脚剪甲，一个时钟下来，热的后背微潮。
休息了一会，看日头渐午，老娘仍不见回来。一个人信步向村后走去。
小村不大，百米之外皆是田野。走过一片高大的杨树林，就是村人赖以生存的故土麦田。前几日，秋雨连绵，雨水充足，田野里小麦青苗没足，长势正旺，在秋风的吹拂下，起伏不定。几座经年的老坟爬满植被，野花零星，平添几分萧瑟之气。一只不知名的鸟雀，落在坟头的枯枝上，飞腾跳跃，突然嘎的一声，直奔云霄而去……
身后的杨树林高大稀疏，时值秋末冬初，树叶依然繁茂少凋。阳光透过枝间的缝隙照在落叶上。林间的小径两旁长满了疙疤（geba）草。这是一种偎地连片丛生，类似草坪的野草，在豫东的路旁河畔最常见。此草根系发达旺盛，生命力极为顽强，耐旱耐踩踏。启蒙之初，读白乐天的“离离原上草、一岁一枯荣、野火烧不尽、春风吹又生。”我第一想到的便是这种草。
关于这种草的学名，我搜遍百度，不见有注。看来这是一种地方草，只适宜中原地区或者豫东平原上生长的草。但是这种草却像极了河南人，连片稠密，抱团紧簇。耐苦耐劳，有韧性、不易折、不高调、不张扬。朴实无华，紧偎黄土地。都说生民如草，我认为河南人就是疙疤草！
杨树林的杨树虽然高大，却不甚粗壮，大概只有大碗口粗细。这种速生杨，这些年在豫东农村推广种植，已经远远超过泡桐，成为豫东栽植数量最多的树木品种。而在我对家乡的早年记忆里，这种杨树是不存在的。那个时候，“桐、槐、榆、柳，”是为四大家树。夹杂楝树、椿树、桑树、楸树等叫不上名的杂树。始终深存在记忆中。直到现在，见到这些个树木，还有一种先天俱来的亲切感。对这种后来居上，漫山遍野，肆无忌惮发展的速生杨，或许司空见惯它的存在，竟然没有丝毫的亲切感。
而现在，手摸着这片杨树林不但没有丝毫的亲切感，反而产生一种厌恶感。因为这些树不但不存在我“深深的脑海里”，还侵占了我早年的记忆。因为这片杨树林的脚下二十年多年前是一大片平坦的麦场。
我们这里管麦场叫“坦场”，意思是平坦的场地。亦或者叫“摊场”，这里动词做名词讲，意思是摊晒庄稼的场地，综合起来就是一片平坦坚实，可以晾晒麦子的场地。有的地方叫打谷场，我们这很少种谷子，就叫麦场。
二十多年前，这里曾是一片平坦坚实的黄土地，大概有四五亩地面积这么大。全村家家户户，你一片我一片的都连在一起，没有明显的界限，大多是兄弟相连，叔伯相近。
麦场一年中大多时间是闲置的，只有到了五黄六月麦子成熟的时候，麦场就成了家家户户的“家”。把收割下来的麦子从田里拉到麦场后，家家大人就开始吃住在麦场了。妇女每天做好饭，孩子负责往麦场送饭。男劳力晚上就直接住在麦场，看守着自家的麦子。
麦子进场后，先是平摊开来，让日头暴晒，晒一段时间，用一种叫木叉的工具翻挑，把晒不到的麦子翻到上面来，均匀受晒。等快要把麦子晒焦了时候，牛马、拖拉机开始派上用场，用它们拉上石磙一遍又一遍的在上面碾压，直到把麦粒与麦穗完全脱离。然后把麦秸挑开，只剩下麦粒，再利用风把麦粒里面夹杂的麦糠吹扬出去，整个麦收过程就算基本结束。当然，我描述的是我记忆中上世纪八十年代到九十年代初期时的麦收场景。
关于这个场景，我多年前曾在一首名叫《收获的季节》的现代诗里，做了诗意的描绘：一夜之间/五月的风/将满地的麦子烘的焦黄/蘸着憧憬/父亲把镰刀/磨的像头上的那弯残月/当雄鸡一唱天下的时候/我们已杀害了无数成熟的生命/晌午的日头/灼热干燥/满场的麦子被碾的皮开身破/以爷爷为圆心/以缰绳为半径/老牛拉着石磙划了无数的圈/伴着爷爷悠长的号子/石磙吱吱拗拗哼一曲悠远的歌/黄昏的夕阳/染红了发黄的季节/在弟弟欢快的童谣声里/母亲虔诚地捧起/满把饱满的喜悦/悄然滑落的泪珠/溶入脚下那一堆灿烂的金黄里/而此时/父亲捧起老壶凉水/灌的正香……
麦收过后，喧闹的麦场归于平静，只剩下一个个如蒙古包一样，又圆又大的'麦秸垛，还有就是被打扫的干净而平坦的场地。这个时候，麦场就成了小伙伴们的天下，在这平坦而硬实的地面上奔跑玩耍，划格跳行，利用高大浑圆的麦秸垛作掩护，捉迷藏、打仗，有时耍到月上中天还乐此不疲，最后在爹娘的一声声呼唤中依依不舍得归去。当然，到家后免不了要挨上一顿训。
芒种过后，一场夏雨如期而至。雨后的麦场，平坦而硬实的土地上，一夜之间多了许多像拇指大小的孔洞，那就是“爬杈”出来了。“爬杈”就是未变成蝉的幼虫，这个称呼仅限于豫东周遭这一带。这个小东西味道鲜美，是当年小伙伴们对野味的首选，每到出“爬杈”的季节，家家户户吃过晚饭就出去捉爬杈去了。村前庄后到处是手电筒的灯光闪耀，传来小伙伴呼兄唤妹的叫声。在那个物质匮乏的年代，吃上几个油煎“爬杈”，不亚于人间美味。现在豫东的一些饭店里开始把它当做一道菜，摆上宴席。只不过再吃起来，却没了当年的味道。
吃完了“爬杈”，再吃蘑菇。仲夏时节，雨水充足，野蘑菇也开始遍地冒，老墙根、大树下、垄沟旁，撑着白胖胖的小伞。把采来的蘑菇清水洗净，掰成小块，撒上一把盐，用湿桐叶包好，放在灶火里烧上几分钟，再拿出来，解开桐叶，鲜香扑鼻。吃起来赞不绝口，口齿生津。
一声招呼，唤醒我的回忆，原来是住在村最后面的一位外姓村人唤我。村人姓王，单字叫海。按邻居辈，我该称其为哥。海哥年长我二十岁之多，已至花甲之年。打我记岁起，我从来没见过海哥的母亲，问起家里的大人，说是当年生活紧张，海哥他娘改嫁他乡，后来就剩下海哥和他的父亲、哥哥，仨人相依为命，海哥和哥哥都终生未娶。邻村有好事者，看过古龙的小说后，竟也给海哥一家编了副对联：“一门三光棍，兄弟双绝户。”话虽戏谑，道的却是实情。前几年，海哥老父亡故，唯一一个傻哥被人骗去外地乞讨，好几年音信全无，估计已客死他乡，海哥就成了一个鳏独之人。
和海哥闲谈，得知其享受低保，还有二亩薄田，日子尚能温饱。再过几年，不能动了，可申请去敬老院居住，心下稍安。
问起其他村人，海哥言皆已搬离，相邻三户，只余他一人。我在刚才来的路上也看到了，几乎是十室九空。隔墙望去，院子里野草狼藉，简直可用“中庭生旅谷，井上生旅葵”形容。现在，全村男女老少常驻人口加起来竟不足六十人，还多是老弱病残之流。我每次回老家，在街上鲜能碰到村人。我也曾数次动员老娘跟随我们兄弟到城镇上居住，老娘却以不习惯为理由，坚决予以拒绝，哪怕她一个人独自伺候我爹二十多年。
作别村人，回到家中，老娘却已回来。正在井台上洗菜做饭。问起去向，老娘说去镇上采买日常用品，老娘还兴高采烈地告诉我哪家超市搞活动，哪种商品打折，让我回去赶紧去买。我气得哭笑不得，说道：“你给我打个电话，让我买过来不就行了，何必一个人再骑车过去？”娘却说：“我只要是能动能跑，我就不麻烦你们任何人。你们也都忙，不想给你们找麻烦。”我听了，鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出。
老娘已是近古稀之人。在农村生活了一辈子，种了半个世纪的田，对土地怀有深深的感情。前几年，村里的田地都承包给外地人种经济作物了，她无田可种了，竟然又在老家后的土坡上开垦出二分田来，种些农作物。家里诺大的院子也被她这一片，那一片的种上了菜。我知道娘嘴上说不习惯，不愿跟我们去住，实际上却是故土难离。
我们兄弟现在也不再劝老娘搬家了。我大哥说尊重老娘的选择，也是孝顺。是啊，城市里的高楼大厦、钢筋水泥，怎能圈住一个跟土地打了一辈子交道的老人的心。我们也不想城市的喧闹纷杂快节奏，打扰他们平静缓慢的日子。更不想爹娘他们有限的晚年时光里，活得憋憋屈屈，不能称心随意。
我现在唯一能做的就是多回家陪陪他们，和他们一起坐在冬日的阳光下，静静听老娘讲家长里短，给老爹擦去胡须上的口水。因为爹在、娘在，家就在！故乡常在！