梦中的小橘灯 忘不了的故乡散文
昨晚，又梦见了小橘灯。一只小猴子顽皮地提着一盏蜡烛的小橘灯，一蹦一跳走到跟前，亦真亦幻小橘灯。
梦中的小橘灯，缘起于外婆的小橘灯。记忆中外婆用故乡的橘子皮做的小橘灯很有童趣。小时候粤北的橘子很甜。在那个物质贫乏的时代，浈水边家里自留地的田埂上种有一棵很大的橘子树。秋冬季节，一树橘子红彤彤的，经常有小麻雀飞到树上啄食，外婆总是拿起浇菜的长竹筒赶他们，一边赶一边喊：小麻雀，飞过河，敲锣打鼓娶老婆。有钱娶个小妹仔，没钱娶个癞痢婆。意思是叫小麻雀赶紧飞过浈水去，对岸有很多好吃的，不要啄食我们家的橘子。当然，主要也是教狗儿童谣。童年家乡还没有电，冬天的粤北还是比较寒冷，天黑的早。晚上经常要外出喂猪，橘子熟了时候，秋高气爽的晚上，外婆常常也做盏小橘灯给狗儿提着，屁颠屁颠跟在外婆后面。外婆做的.小橘灯很是精致，小巧玲珑的好看。那时候，家里是贫农贫穷舍不得买蜡烛，只有煤油，一个橘子，一小棍子，墨水瓶里灌点煤油，就是一盏小橘灯，提着走要特別的小心，一不小心，煤油就会溢出来，把整个小橘灯烧着。然而却也是一种童趣。
中学时候读到冰心的《小橘灯》，告诉外婆，用蜡烛做小橘灯，更加好用，更加漂亮。外婆说，蜡烛很费钱，现在家里没有那个钱，等大家都好了的时候，外婆一定做一盏蜡烛的小橘灯给狗儿。在那清苦的岁月里，狗儿天真地告诉外婆，自己很喜欢那镇定、勇敢、乐观提着小橘灯的小姑娘，幻想什么时候“大家”都“好”了，把那小姑娘娶回家做媳妇。懵懂少年，情窦初开。外婆笑了笑说，那样的小姑娘，不要说提着小橘灯，恐怕打着灯笼也难找到呀。也开始渐渐明白，外婆赶小麻雀唱的儿歌的意思。小橘灯，那提着小橘灯的小姑娘，一橘一灯小姑娘，只能在梦中。
岁月如梭，背井离乡，少年不再。外婆也渐渐老了，一个人在故乡，孑孓余生。外婆蜡烛的小橘灯一直留在梦中。蜡烛的小橘灯，几回回出现在梦中！
蜡烛的小橘灯。梦中的小橘灯。外婆离开之后，一直没有心情去做，也不忍心去想，但一直留在梦中，怎么也挥之不去。那年，在东京清濑，房东渡边的小女儿瞳在日本除夕的晚上，雀跃地提着一盏小橘灯来祝福新年，吃惊地看到了梦中蜡烛的小橘灯，一直以为小橘灯是贫穷时期的东西，穷人的风雅，没有想到在富裕的日本，幸福的孩子们在除夕也玩小橘灯。大概，喜欢灯带给人们希望与光明是人类的共性。眼前的小姑娘，不仅仅镇定、勇敢、乐观，更多的是天真、无邪、自信。梦中的小橘灯！柔弱坚强，含蓄芳华，恬淡幽香。突然又想起冰心《小橘灯》的结尾说，因为我们“大家”都“好”了！ “新年好，大家好！”， 谢过小姑娘的新年祝福。“明天会更好!”小姑娘天真烂漫与自信。一丝灵魂的震撼,一种无法言说的心灵寄托。在离开东京前，那蜡烛的小橘灯一直挂在房里，橘子皮风干了，小橘灯也成为了风干的记忆，经常出现在梦里。
梦中的小橘灯，又亮了,若小桥流水，温柔可人，似锦瑟和弦，婉转缠绵，是雨中丁香，空谷幽兰，暗香幽透，宁静淡泊。梦中的小橘灯，亮在心中。一个橘子，一瓶煤油（一短蜡烛），一小棍子；一江浈水、一片落红，一窗烟雨；一种美丽，一份执着，一瓣心香。梦中的小橘灯，披着一帘月色，低眉浅笑，盛着希望与温暖越来越近，走向我身边。农历丙申猴年末，我们家又将添一只小猴子。相信那一蹦一跳顽皮地提着小橘灯走到跟前的小猴子，一定会带来光明、好运与真真切切的温暖。是的，大家明天会更好。