故乡,我回不去了散文
我站在家乡的汾河岸边，隔着几十年的光阴看河，河还是那条河，变了的是岸上的风景，还有岸上的那个人。面对汾河，我和岸上的风景，都回不去了。
因为有往事做了背景，在它宽大而敦厚的河床上，依稀能看到那个梳着羊角辫的小丫头，赤了脚，凝了神，玩泥巴……夕阳的光线照下来，衬着她红扑扑的脸和一颗天真无邪的心。金子般的童年啊，映在水面上，波光粼粼的，闪啊闪。
那铃铛一样的笑声，隔着光阴，就那样从河面上飘过来，等不得我仔细分辨时，就已经被风带走了。心里是真切的，可还是缥缈了些，毕竟，我与它已经隔了千山万水了。
那条通向汾河的阡陌，弯弯曲曲地通向我的记忆：两边的庄稼透着稠密而勃勃的气息，清凉的晚风拂过发髻，起伏的蛙声奏响了大地的乐章，几只鸟儿在树上静静地守望，夕阳像妈妈摊了好久的煎饼，已经凉了下来。我们几个小伙伴，挎着菜篮，走在乡间的小路上，脚下露水打湿了鞋子，身旁是风划过庄稼叶子的沙沙声。站在阡陌上，回望，往事已背对着我，远去了。
往昔，往昔！处处是醉人的旧光阴啊！就像唐诗宋词，隔了厚的时间，依旧璀璨魅惑。也像玉镯，因了胳膊的滋养，越发晶莹剔透。
村口的那块石头，像涂了一层油，亮着。三奶坐在石头上，戴了老花镜，捏了针，在绣鞋垫，线序密麻麻，针脚匀称称，大红快绿，喜庆得很。我坐在她身边，看她绣，满眼专注，一脸羡慕。然后，痴痴想，长大了，我要绣一摞一摞的鞋垫，作陪嫁。可如今坐在石头上的是二大娘，也是当年三奶的年纪，可她并不捏针，也并不绣鞋垫，只是喝茶，看来来往往的人，看卧在她旁边的那条狗，也看光阴投下的一团又一团的影子。
那条一下雨就泥泞不堪的马路呢？那个箍着白羊肚毛巾赶着一群羊的刘三爷呢？那些低矮破旧的瓦房呢？还有屋檐下，那双穿过雨帘扑闪的大眼睛呢？
时间如烟，往事苍茫，记忆却是瘦而清绝的。
院子里的那棵枣树，枝条高低错落，叶子密密匝匝，阳光照不透，爷爷坐在树的影子里，摇一把蒲扇，抽一袋旱烟，喝二两烧酒，就着几粒花生米，兴致来了，便吼上两嗓子，还是晋剧，还是《打金枝》里的那几句，咿咿呀呀，坑坑洼洼，却醉了爷爷，也塞满了院子。那棵树下，都是爷爷身上的味道，又浓重又熟悉。如今，爷爷被时光带到了另一个世界，枣树还在，但满身都是沧桑，连纹理里都爬满了暮气。
晨曦的光，新鲜而清澈，缕缕炊烟走成了天空淡淡的云彩。母亲清扫完院子，打开鸡窝门，扬起胳膊，在空中扬洒一把谷粒，谷粒雨点一样地落下，鸡们叽叽喳喳、吵吵嚷嚷，一哄而上，脑袋敲鼓一样地在地上啄食。那只公鸡呢，吃饱喝足之后，在晨光里抖动着羽毛，然后，优雅地在闲庭散步。抬头，就看见了白花花的光，铺了一院子的，还有朴素的温馨。
在餐桌旁，我和父母一起吃着玉米，那是别人种出来的玉米。吃了一辈子自己家田地里长出来玉米的父母，现在只能吃别人家田里的玉米了。岁月，拿走了父母的青春，也包括劳动能力。母亲，这个曾经走路都带着一股风的女人，也收敛了昔日的锋芒和锐气，岁月真是厉害，连一个人的性格都可以改变。昔日围着锅台转的母亲，坐在那里，安静得像一截旧时光，也像夕阳，那一团一团，缱绻而来，都变成了柔和和温暖。
月色多迷人，像少女的情思，又朦胧又纯洁，像一块锦缎，透着凉凉的'质感和迷人的光泽。葡萄架下，我和小姑屏了声息，缩了手脚，伸了脖颈，一双渴望的眼睛穿过七月七的月光，探照灯一样在天空扫来扫去，可除了月光，还有从夜色里传来的几声蛙鸣，再无其它了。习习晚风吹来，吹得葡萄叶沙沙响，也吹乱了少女的发，可，一双好奇的眼，穿过岁月的河，在鹊桥相会的故事里，依然闪啊闪。
看着墙上的那些照片，黑白的，旧了，都是光阴的味道啊！是初二时的照片，我穿着妈妈做的布衣、布鞋，梳着两根麻花辫，肩上背着绿色军用书包。是很土气，可脸是粉的嫩的，一掐一泡水啊！青春啊青春，它从逼仄的时光隧道里穿来，像一道光，凛凛然，那么的霸道，即使是穿了很土气的衣服呢！
那盘炕，曾经是多么的烟火，铺满了我们姊妹三个和父母的气息，有汹涌而来的生活细节，有风生水起的日常气象。我曾经在它上面躺了又躺，睡了又睡，感觉又温暖又安妥。而今却是渐凉的式微，炕的坚硬和冷峻，已承载不下我日益单薄的睡眠了。我睡不了炕了，只能选择睡床。面对炕，我已变成了局外人。
炕于我，像一件过时的衣服，旧了，也凉了，再穿，已不合体了。
躺在床上，我睡意全无，耳边传来母亲均匀的呼吸声，断断续续的虫鸣声，伏天的热与夜特有的气息缠绕着，织成一张网，罩住了我。父母受不得空调，也受不得电扇，我只能拿一把扇子，不停地驱赶炎热。故乡的夜晚，能给我安稳的，已不是满天的繁星了。
本打算要住三个晚上，结果，只住了两晚。
面对一盘土炕、几间房子，我成了匆匆过客。片刻，我留给它们的也只是短暂的片刻，也许，有一天，连这短暂也没有了呢？我怕这没有，而我找不出弥补的一个理由。
面对故乡，我回不去了！我只能用一个童年，在记忆里与它重合；我只能用丰盈的往事，来妖娆它现时的冷寂……