怀念牛皮菜的散文
从前家里喂猪，牛皮菜必种。
这玩艺不比其它瓜蔬费劲。苗子只要往土里一插，不用怎么打探便蹭蹭蹭地茂盛起来。说长相吧，牛皮菜一点也不差，像是十八九的小伙，浑身是气力。硕大油绿的叶片在风日里伸展，下边是白且坚实的叶柄，越往里，白得越细越嫩。从远处看，那一排排的牛皮菜，占尽了地头风光，好比威风的绿林军，英姿飒爽的。单个来瞅，牛皮菜也个顶个，长得肥大的，一颗就能剁小半桶猪食。
我喜欢牛皮菜。一来喜欢这绿得冒油、白如凝脂的颜色，二来喜欢它细嫩好剁。每次挑了箢箕往地里一站，一小会功夫就能剥沉沉一担，不比扯其它猪草，要走好远的地才能割满一篮。至于剁起来，更是舒爽，叶片层层叠好，不枝枝蔓蔓，不杂乱无章，“嚓嚓嚓”地刀起叶碎，声音像是唱歌，清脆而齐整。我左手食指上的七八道刀疤，没有一个印是因为剁牛皮菜留下的，因为这，我格外钟情它。
至于说它肉质细嫩，也不是替猪说话，而是亲自尝过后得出的结论。
到了牛皮菜疯长的时候，外面的老叶子剥了煮给猪吃，里边细嫩的叶可拿来做菜。主要留茎，切成丝或切段，用开水焯了，与油渣子拌炒，再放些蒜末辣椒粉，小山似的堆得冒尖儿，端上桌来。
初尝牛皮菜，我们是惊讶的。平常都是大桶大桶剁给猪吃的，这回怎么做了菜给我们吃？猪人同食啊？母亲只是笑，笑着往我们碗里夹。没曾想，果然是别有风味，脆滑爽口呢，加上有皮油渣的嚼头，这饭自然吃得舒坦，吧唧吧唧唆两三碗。
有段时间，家里经济拮据，牛皮菜就成了主力军。不是牛皮菜炒油渣子，就是放些豆鼓炒，要么醋溜，花样变来变去，牛皮菜不变。牛皮菜吃多了，不行，可是不吃也不行。母亲吃多了，腿关节痛起来，我们吃多了，拉起肚子来。那段日子，慌死了的感觉挥之不去，喉咙里好像能伸出八只手来，想要扒些东西塞肚子。那年除夕，“进口墨鱼”成抢手货，老大一品碗没消多少功夫便吃得精光。到后来，母亲告知，那哪里是什么“进口墨鱼”喽，骗你们的！就是一幅猪肺，切片炸了，添些香料爆炒。那为何我们吃得格外香，且都深信不疑？大约是牛皮菜吃多了的结果，以至闻到点肉香，便风卷残云了。
如今，好久没呷过牛皮菜了，不说呷，连见都少见。
为何，农村养猪的`人越来越少。村子里七八十户人家，喂猪的屈指可数。即便喂了，也都极少种牛皮菜，大多是在城里联系餐馆，拉回一桶桶油红发亮的潲水回来作食，也难怪那些猪肉，难寻从前香甜软和的滋味。
至于那曾经肥了猪，又喂了人的牛皮菜呢，难觅影迹了。那份溜滑而寒凉的味道，连同养猪的岁月，一道被埋进了光阴里。