过年往事散文
“大人盼种田，小孩盼过年。”这是孩提时常听母亲说的一句话。
稍微长大一点以后，慢慢理解了这句话的真正含义。事实就是如此：我们家左邻右舍大都是给人家做长工，打短班的贫苦人，农忙时起早贪黑打工赚钱养家糊口，农闲时节在家里勒紧裤带艰难度日，只有到了开秧门种田那天，老板才会做锦团，买鱼，买肉请这些种田人打打牙祭；而小孩子呢？当然最盼望的是过年，过年了可以穿新衣服，拿压岁钱，有零食吃，还可以到外婆，舅舅家拜年,跟着马灯班子凑热闹，有时还能跟着哥哥姐姐去看戏。
我印象中的过年是从十二月二十三祭灶那天晚上开始的，
不知道其他地方有没有这个风俗，我只晓得在我们宁波乡下每到阴历十二月廿三晚饭后就是祭灶的时候。
孩子们盼吃祭灶果一天又一天，一盼就得一年。这整整一年，大人们总是说：“乖乖过，过年给你吃祭灶果。”好容易盼到这一天晚上，家家户户都上香祭灶。烟渠上，灶君前，点上二支蜡烛、三根棒香，放一杯清茶，几盘果品。果品当然因家境不同而千差万别。我家贫寒，母亲就用自己炒的年糕干、砂炒豆和荸荠等装盆祭灶；稍后几年总算到小店里去称一点零星的祭灶果，如：油果、黑白芝麻糖、红球白球等等，解放以后翻身了，才吃上了过去有钱人家那样的整包的祭灶果。
因为父亲过早去世，母亲带着哥哥姐姐和我艰难度日，虽然经常缺吃少穿，一家人倒也和谐融洽，能在苦中作乐，祭灶过后，母亲就开始准备过年了，第一件事就是掸尘（大扫除）：该洗的洗，该扫的扫，四穿凉棚的小屋多的就是灰尘。然后是准备年货：杀鸡，买肉。鸡是家里养的公鸡，母鸡是舍不得杀的，还指望它明年生蛋呢；肉就得到下应市场上去买了，就那么一手掌宽的条肉，同时还会带回一碗平时吃不到的蚶子，再加上不舍得吃的'鸡蛋和哥哥种的各种蔬菜以及捻河泥时捉来的养在水缸里的河鱼河虾......，这一些就是我们家全部的年货了。烧鸡，烧肉的汁水油光光的，飘出一阵阵扑鼻的香味，母亲就用它烧一大锅年糕汤，还请来几位邻居以及叔伯兄弟一起喝点酒，当然他们也会叫我们去吃年糕汤，母亲说：这叫“分岁”。有钱的人家大年三十大清早还要请菩萨，叫做“飨熹”，我们可是一无所有，就应了那句俗话：“五更飨熹，百无一件”那也只得免了。过年时小孩最喜欢的就是零食，买不起，只得自己就地取材：沙炒倭豆，年糕干，胖部（生谷子放在锅里炒开花）荸荠（这可是我光着脚从人家荸荠地里捡来的荸荠失）有时还会从小店买回几颗小糖和一包香糕。母亲给的压岁钱牢牢的压在枕头底下．这就算过年了．而母亲在临睡前，还要盛一碗年糕，一碗菜浆放到米缸里，说这是年羹年饭，祈求上天保佑让我家来年好一点。关门前再在大门上贴两张门神。
正月初一一大早，听到外面的爆竹声孩子们就抢着起床了，我们是买不起爆竹的，只能远远地扪着耳朵看人家有钱人玩（俗话说：“人家做块做年糕阿拉心头咋难熬；人家放炮仗阿拉敲破甏。”就是当时我们这些人心理的真实写照）身上穿的所谓新衣服，其实就是没有补丁的长衫和用哥哥穿下破裤子改的夹裤，只有一双布鞋是新的，“新阿大，旧阿二，破阿三，烂阿四”，没有补丁就很不错了。就这样高高兴兴地迎接新年的到来．吃了酒酿圆子就得开始拜年了，当然先给母亲拜年，母亲说：你又大一岁了！以后要听话．然后就出去给长辈以及左邻右舍拜年．呵！这下收获太大了，这件小小长衫的前兜装满了大人们给的零食，差不多全是农家土产，偶而一小段甘蔗半个苹果就会令我千扣万谢了．那时最热闹的是民间组织的马灯班子，五六个人一班，四个人骑着彩色的马灯，一个人敲打着马灯锣鼓，边唱边舞，“哎格楞灯吆...年糕无没块也好！”各家各户就会拿出一点年糕、块之类的给他们。前脚送走一班，后脚又来一班。另外还有“洋扫地”，一个人打扮成小丑摸样，手提一把扎彩的扫帚，到人家门口，从东到西、从南到北佯装着扫地，口里说些吉利话；“嘟...答..扫到东，老板屋里盘青龙；......”然后也是乞讨点什么。
年初一一般不走亲访友，而是拜菩萨，拜祖宗；初二开始走亲戚了，那时的乡村小道上，你来我往，全是拖家带口的行人，手里提的不外于桂圆，甘蔗等礼品，小河里船儿吱吱呀呀欢唱着，男男女女不是去走亲访友就是去赶场看戏。每次我出门妈妈总要千叮咛万嘱咐，到了别人家里吃饭时一定要懂礼貌，大人不动筷，小孩不可先吃：鸡肫，蚶子，鲤鱼一律不许吃；肉丸，蛋饺只能吃一个......看着客人到我家来他们也是这样吃菜的我实在想不明白，后来问妈妈：为什么吃菜还有这么多规定？妈妈说：一家就杀一只鸡，一只鸡只有一个鸡肫，蚶子和鱼很贵的，也只有这一碗，如果先到的人吃掉了，后面再有客人来怎么办！直到所有的客人都来过了，剩下的菜我们才可以吃．
春节的最后一个活动当是正月十四夜了。我小时候根本不知道“元宵节”，不知道为了什么我们乡下只在十四那一天的夜里吃汤果（汤圆是稀罕点心，只在有贵客光临时才能吃到），孩子们提着大人自己扎的兔子灯、南瓜灯......口里说着：“和去、大去、赶到茅山吃草子。”
有道是：“有佬挣家计，穷人挣年纪。”春节很快就过去了，人长了一岁，日子又回到原来的轨道。大人们又在叹息：“过年好过过日难”啦！