红尘如树散文
一
楼前天主堂院墙内那棵已有两层楼高的玉兰树在风里摇疯了，向左、向右，向前、向后，弯下、弹起，再弯下、再弹起……整棵树摇曳成了疯狂的海潮。风急潮涌，片片叶子在风里翻来覆去，翻来覆去……我站在关紧的窗前看，也不由得心惊胆战，一次次担心那树会被风刮断。半夜里醒来，闻到雨的气息，走到窗前去看，黑暗里依旧一团疯狂摇曳的树影，于是我知道，“凡亚比”还没走，而且威力正加大。躺在床上，再也睡不着，虽已想象不出那风声是怎么样地吹，那叶子是怎么样地响，那狂摇的树影却一遍遍在黑暗里曳啊曳啊——心都疼起来了。
天亮的时候，一边淘米一边透过厨房的窗去看那棵树。风小了，雨还下着，树在左右摇晃。见树下只有几片枯叶而已，树并未受创，于是庆幸并叹服，为一棵树终于挺过一场超强台风的扫荡，为一棵树的力量。然而它是那样疲惫不堪，片片叶子无精打采地打着卷儿，风雨中垂头晃荡。
累了，累了。
让我休息一会吧，让我休息一会吧。
连风吹的声音都已听不见的我，却真真切切地听到了树的叹息。此时它就像一个精疲力竭的人立在那儿，不会说话也无法睡眠。我从小喜欢与树相处，与绿相对，从来都以为，一棵树就是一个人，一个无法掌控命运而又时时在与命运作抗争的人，一个无法改变自己的位置却又忠诚于土地，默默无闻地奉献绿荫、芬芳、甜美的人。一棵树，无奈而执着，孤独却美丽。
我常站在窗前看天空，遥望空中的云朵或者环飞的白鸽；看天底下的楼群，静默成斑驳陆离的油画；看窗底下的路，等候儿子与父亲回家的身影；看窗前的天主堂，信徒们唱圣诗时一张一翕的嘴……然后，我的目光总会落在这棵玉兰树上。目光向左移，还有另一棵玉兰树、两棵香蕉、三棵木瓜、若干棵其他的树。我常常默默感激种树的人，让这小小的水泥森林间有了绿色的滋润。那种树的人还种了满院遍地的花草，最喜欢的是那爬上围墙探头探脑，四处张望的炮仗花缠绕纠葛的绿藤。走出去，一路上有树，公园里有树，学校里有树，有树的地方总让我愉悦。每天去上班，如果不赶时间，我爱绕道五板桥段的绥阳路，那两长排依依垂柳，拂不尽的风情，抒不完的绿意，竟让车水马龙、尘土飞扬的大马路，生出许多旖旎柔情来。最喜欢江滨路，那条路上的树最多。那些紫荆树们事先约好了似的，并不同时开放，而是一年四季轮流着开，所以不管任何季节走过江滨路，都能见到一朵朵的紫云飘过，飘过。我去江滨路，更多的时候是坐在路边的石椅上静静地看树。临江一侧几乎全是榕树，苍劲粗壮的树干撑起一片叶海，从春到冬，醉绿成荫。而我最喜欢看那奇特的树根，把地面盘踞成一个个根的城堡。城堡在一点点地壮大，而那些紧附在树干上正努力向地面进军的根须，有一天也会深深地扎入地下。一棵榕树的根，胜过那多少如梦奢华，若尘虚名呢？学校里也种着很多树，长得最葱郁的也是榕树。每天从那排榕树下走过，抬眼见一个个伞形绿冠，满树葱茏，条条褐须长垂，总忍不住要掐指算算它的树龄——十五年，与学校同龄，虽然年轻，但终古老。想象百年之后树的古老苍劲，想那时候，谁有幸从树下走过？谁有幸依树而晨读，而闲坐，而沉思，而聚友，而倾诉？一棵树，起于凡尘，立于俗世，历尽冷暖，阅遍沧桑。人永远活不过一棵树。
没风时，树们披一身青翠静立，叶儿默默，只有绿光流动。久久凝视，便看见自己的心情，恰如绿水静流。和风熙日里，树袅舞轻歌，便有悠悠之心与满目绿波同漾，与一群白鸽共飞，生命的快乐和忧伤与日月光华同在。而不论酷暑寒冬，风狂雨暴，树仍以葱郁的生机和凛然的力量，为我立起某种希望与信念。走近一棵树，一排树，一片树，我仿佛听见了树的血液在阳光的.爱抚中奔突，听见了树的骨头在大地的回声里拔节。那些隐匿在身体里的疼痛和热情，那些被尘埃蒙蔽的灵魂，会在叶隙间洒落的阳光与走过的风里，在叶子的摇颤与飘落中，裸露真颜。
树在我心里是一种力量，一种希望，一种信念，一种情义！
中学母校背依一座叫望安山的小山丘，曾经遍植松树、柏树……无数次在林间与同学游玩戏耍，无数次倚树或读或语或梦……想起母校便会想起望安山，想起漫山伴我走过童年、少年的大树小树。曾在那树下埋下我的梦想，放飞它的时候，树们与我一起欢歌起舞。
后来我还总喜欢把人比作树。
我对挚友说，我是你窗前那棵小树，伴着你的牵挂成长。
我对父亲说，您就是那棵大树，一直立在那儿，顶在那儿。
我对儿子说，孩子，你也是一棵树。
而后学生对我唱着：好大一棵树……
红尘美如树！
二
我常常一闭眼就看见那两棵果树，一左一右立于屋子两边，一样的果实累累。一棵黄弹树，一棵桑树，黄弹果特甜，桑葚却奇酸。那年夏天，我从师院毕业回家，家里刚搬进新屋子不久，母亲种的两棵小树苗刚吐发新绿，我几乎每天都要去看是否有新芽萌发，每一点嫩红的芽眼都让我兴奋，我看到的仿佛是自己心中正萌芽的希望。我也常常对着它们发呆，简直恨不得马上看到眼前茂树成荫，开花结果。时间就在这样的热切盼望中变得那么慢，一想到要等上几年，就急不可耐。直到有一天，满树果子压弯枝头的时候，我才恍然：光阴似箭啊，该来的都会来，急什么啊！
光阴似箭。两棵果树转眼间已是枝繁叶茂，我每天出门看上一眼，便心生欢喜。有一回，我手扶脚踏车准备上班去，却仍对着黄弹树上粒粒小青“弹子”入神时，二舅走过来，笑容满面，竖起大拇指对我说：“当老师了啊！好啊！很好！很好！”我的脸火辣辣的烫起来。初为人师，几十个异常调皮捣蛋的孩子常让我怀疑自己的为师能力，现实与理想的差距让我迷茫，找不到作为一名教师的荣誉感。但二舅很大声地说“很好！很好！”一颗心也便如那果子一样饱满起来，虽然还是青涩的。二舅办了一个食品加工厂，当时事业正蒸蒸日上，二舅成了那个年代村里首批脱贫致富成功的企业家。而在母亲娘家里，二舅不仅成了家人经济上也是精神上的支柱。我现在常想，如果不是那个庸医的误诊，二舅不会壮年早逝，如果二舅不死，他最疼爱的妹妹我的母亲是不是也可能不会走那条不归路呢？可是，谁能说清楚人生为何那么无常呢？二舅离世没多久，外婆便走了，三舅也走了，接着我的母亲也莫名离去了。
而谁又知道，那棵原本生机旺盛的黄弹树为什么突然间就莫名枯死了呢？
那棵黄弹树结的果大且甜，甚受家人喜爱。每年它刚开花，我就仿佛已尝到了那甜味儿。后来我抱着儿子指着满树的青果说，等它熟了，妈妈摘给你吃，甜着呢！结果那些日子儿子天天缠着我问：“妈妈，外婆家的黄弹可以吃了吗？”母亲听说了，大笑：“哎哟，咋这么夭鬼（闽南语指‘馋嘴’）？遗传了你妈了？”说完却端出早已洗干净的熟透的黄弹果，一边问儿子：“烨，谁最疼你呢？”儿子答：“外婆。”父亲也凑过来，笑嘻嘻地问：“烨，谁最疼你呢？”儿子已在往嘴里塞果子，头也没抬，答：“外公。”弟也跑过来，仍旧问：“烨，谁最疼你呢？”答：“舅舅。”大笑。家里那几年的日子，现在想来，虽然也有不少烦恼的纷扰，但笑声还是常有的。黄弹树也年年不负众望，年年满足我们的馋欲。
其实，那棵桑树长得比黄弹树还疯狂，桑葚每年都密密麻麻地缀满每根枝条，熟透的颗颗深紫，看着也挺诱人，没想到味道却奇酸，终究无人问津。成熟的桑葚无人采摘，遍落于地，人踩过，脚印处点点触目惊心的血红。看着也心疼！可惜了这一腔热血向红尘，空落满腹辛酸！但偏见它年年心血付南风，却依旧年年把果缀如满树紫珍珠，也不由对它开始敬而喜之。
北风呼啸而来时，桑树的枝丫光秃成一个个指向天空的“人”字，更衬得那棵黄弹树愈发葱郁。而某个寒冬之后，桑树已开始萌发新绿，黄弹树的叶子却发黄起来。开始也没放在心上，一个月后回娘家，眼前的景象震呆了我，黄弹树竟已落光叶子，只剩一把病恹恹的干骨头！它怎么了？我着急地问母亲。母亲一脸疲倦，很不舒服的样子，说她夜夜失眠，不堪其苦。母亲生病了，哪有心思再去管一棵树！原本就有神经衰弱症，体弱多病的母亲，从此更是离不开药。药吃了不少，母亲的病情却仍时好时坏。后来，母亲开始信佛，我心里稍稍安定，心想信佛的人自当心胸开阔，诸事放下，自然容易睡得着了。然而一切非我能意料！
2005年的冬天特别冷。满院子花草凄凄，曾经对它们精心呵护的主人在某个秋天的晚上从这里走出去，就再也回不来了。我抚摸着那棵早已枯死的黄弹树冰冷的尸骨，回想它曾经的生机与丰收景象，幻想在上面找到一点生命的奇迹。没有奇迹。曾经，当一棵树把它生机勃勃的面貌呈现给我时，我竟以为那是理所当然的事情，而当一切开始消失，却是那样突如其来，没有先兆。不是不懂生命本无常的道理，但总是要亲历彻骨的痛苦，才会真正体悟生命的脆弱，才会明白一个人所拥有的幸福并不是天经地义不会改变的事。
总觉得一棵树就是一个人，它也会有快乐与痛苦的心情，它也会感到孤独与疲倦，也需要与生命的冬天做抗争。所以，我每凡见到因各种原因死去的树，就像看到又一个被无常夺走生命的人，总会很伤感。而那一棵桑树却带给我新奇的体验。寒冬里，桑树光秃秃的表皮是新生的寄望，与死亡无关。暂别尘世的喧嚣，它开始了与世无争的休眠，任风袭霜冻，它只默然，一切，都为了来春的新生。——这一生，它一开始就被注定结不出甜蜜的果实，这是由不得它选择的。可是这又如何呢？冬去后，它依旧会满树新绿，依旧会把酸得无人问津的果子缀满枝条。你喜欢也好，不喜欢也罢。
就算这样，它依旧没能继续活多久。不久后的某天，娘家及周围房子都被推土机铲为一片平地，一些人抬走了死去的黄弹树，也锯倒了已新果累累的老桑树。这一切我没有亲眼目睹，我重新回来的那一天，在一片废墟间彷徨，慢慢地想起一个个已逝的亲人，想起老屋岁月的点滴，独自唏嘘。找到娘家的那块地，只见一片荒草萋萋，突见一丛新绿，惊喜若狂——在一小节尚存的树桩上，长出了一大丛新枝叶，正是那棵被锯倒的桑树！但惊喜只是一闪而过，它终究要被连根铲除。然而那一份执着的绿意，从此不忘。一棵树，它无法掌控命运，改变命运，它无法挪动自己以摆脱困境，它唯一能做的，就是永远记着自己是一棵树，是一棵只要还活着就要长叶的树！
从此，只要见着一棵桑树、一棵黄弹树，我就觉得亲切。
从此，每见着一棵树、一排树、一片树，我更觉得亲切和感动！
红尘美如树！