记事散文：母亲的布鞋
人上了岁数，事事只求个舒心，穿鞋更是如此。
寻遍小镇的超市商店，终于找到一双布底布面的手工制作的所谓“北京布鞋”，再三砍价后，才咬牙买下。
穿了新买的布鞋上班，引来不少的驻足关注。然而半天时间不到，就发现这“昂贵”的布鞋，早已没有了小时候母亲做的千层底的味道了。
小时间家里穷，没钱买鞋。我们兄妹几个穿的鞋，都是母亲一针一线缝制的。老大穿小了，老二接着穿，老二穿破了，补好后老三再穿，买鞋是不可能的。即便是上了初中，看同学穿了胶底的黄色的帆布鞋，羡慕了许久，却从来不敢回家跟父母提。我们也清楚，即使提了也是枉然，因为家里根本没钱。
做布鞋是很复杂的。首先找来各式各样的碎布料，洗净、晾干、扯平。拿来一块平整的木板或者是吃饭用的小木桌，用浆糊把洗过的布片一层层粘在上面，放到太阳下晒干，这叫打袼褙，而在我们当地农村叫打炔子（读音：daquezi）。
母亲的鞋样子很多很全，都整齐的夹在书中，有厚厚的一摞。邻居大娘大嫂经常来借，也有拿了纸板来刻的，叫扒鞋样子（剔鞋样子）。本家的亲戚来都实在，拿了就走，用后也不着急还，关系稍远的人家，一般都不空手，新下的几个桃、几个梨，刚摘的几只黄瓜、几个茄子，客气许多，我也就有几天的零食了。
做鞋最麻烦的工序是纳鞋底，费时又费力。刻好的鞋底沿好了边，一层层的叠好，母亲便在农闲时分坐到树荫里，一针一线的开始劳作。先锥子用力钻一个小孔，这是有讲究的，需要一针见底，否则很容易将锥子折断，之后长针带了麻线穿过针孔，用力扎实，一针、两针------母亲粗糙的手来回飞舞，疲倦的脸上却带着微笑，儿子的脚又长长了，孩子大了，就能下地干活了，家里的苦日子也就会慢慢的`熬到头好起来了。
更多的时候，母亲是在一天劳作之后的晚上，等我们都睡下了，盘腿坐在炕上，点一盏煤油灯，飞针走线。昏暗的灯影里，母亲的头发渐渐的白了，昏暗的灯影里，母亲的腰慢慢的弯了，昏暗的灯影里，母亲疲倦的身影投射到墙上，随着灯光的晃动而变化------纳好的鞋底，有密密麻麻的针线结几千个，像花，却包含着辛酸和泪水。
纳鞋底用的麻线，是父亲“打”的。水里侵泡过得麻，撕成相对匀称的长条，父亲旋转着木质的“线棒槌”，把长条麻片绞成粗细一致的麻线，看的一旁的我们是眼花缭乱。看父亲飞快的旋转，旋转，麻线便不断地延长了，总觉得好玩，可是，当自己拿起操作时，才发现并非想象的那样简单，“线棒槌”旋转不平衡，来回的抖动，旋出的麻线不是不均匀，就是松散不实，这是制作麻线最大的问题，不美观只是其次，纳鞋底时不好用、容易断才是最大的病结。
“上鞋”是有技巧的，上的好，平整美观不搁脚，上的不好了，满鞋是皱褶，看着就不舒服，更不用说穿了。那时候的农村，做鞋是一家女主人的功夫所在，外人一眼便知。母亲是做鞋的能手，常有年轻的媳妇来请教，也是自豪。
小时候脚长得快，容易把鞋头顶破。细心的父母便在新鞋做好后，请游街串巷的鞋匠打一个皮头，虽说不好看，但可以多穿几年，也是划算。
我的儿子出生之后，母亲还做了不少的小布鞋，母亲说，布鞋养脚，不要我们给儿子买皮鞋穿。儿子穿了漂亮的小布鞋上街，是不少的感叹，那时，能做布鞋的已经不多见。有同事找上门，说，等你们的鞋穿小了，别丢了，给我们留着啊。妻子没有丢，都涮的干干净净，整齐的保存了起来，说是要为孙子留着。
母亲做的布鞋，我穿到高中。毕业后工作了，便买各式各样的鞋来穿。其实，刚工作那些年，也曾觉得布鞋很土，不洋气，登不了大雅之堂，今天，才知道年轻时的幼稚可笑。
周末回家，年近八十岁的老母亲见我穿着布鞋，问多少钱。一百多吧，其实还要多的。哎，太贵了吧，我年轻那会儿，几天就能做一双。只可惜啊，现在老了，做不动了。
母亲老了，鞋是做不动了，可母亲做的千层底，我记忆犹新，永远也不会忘记。