母亲记事散文
一
不知道从什么时候开始，就一直想着给母亲写篇文字，却始终觉得自己的文字表达不出心中母亲的形象。于是一直拖了许久，晚上在单位，看着朋友圈里一直刷着母亲节的文字，心中的这个冲动再次冒了出来。
幼年时，父亲因为工作的关系常年在外，一年中在家里待不到两三个月，于是从出生开始到初中的那些年，几乎都是和母亲相依为命的。
小时候一直住在父亲单位分配的宿舍里，从九平米大小的筒子楼，到十八平米的平房，直到初中后才搬到了一个五十多平的楼房中居住。家里和母亲的单位很远，因为父亲常年不在家，所以我只好在母亲单位附近的一座小学读书。
在那个缺少交通工具的年代，所有出行完全靠着自行车，而母亲每次骑车将我从家送到学校，几乎要将近一个小时的时间。可以说对于我的童年，在母亲的自行车上颠簸，是我永远无法抹去的记忆。
那个时候，城市还没有这么大，自己的家几乎完全属于郊区。上学的路途，没有平整的柏油马路，甚至连水泥都仅有接近学校的那短短的两三公里，剩下的就只有坑坑洼洼的黄泥和石子路。而母亲则就是在这样的环境中，日复一日年复一年的骑着自行车载着我早出晚归，风雨无阻。
有一年冬季，大雪。
如同过去的每一个风雨中的清晨一样，母亲骑着那辆26寸的凤凰大杠，载着我经过那条走过了无数次的混合着石子和黄泥的坑洼路时。车轮杠在一块石子上，在雪水中，自行车彻底失去了控制，母亲和我一同摔倒在地。
泥水、雪水、雨水，瞬间沾满我们的外衣，并在呼呼的东风中，带着刺骨的寒往身子里渗去。
在那样一个雪后的寒冬清晨，母亲为了怕我着凉，把自己穿在内里的一件大红色的毛衣脱下来给我当外套，而自己则穿着湿透的外套，重新骑上自行车将我送到了学校。
记得在学校门前，我因为嫌母亲的毛衣不好看，倔强的不愿意进校，差点挨了母亲的一记耳光。而那个上午，我穿着母亲的温暖，心中却始终带着不满，感觉所有同学的目光中都带着嘲笑。直到第二节课的课间，母亲才拿着刚刚在单位用火炉烘干的属于我自己的外套给我换上，我的脸上这才重新带上了笑容。而那一刻，我却一直没有注意到母亲的外套仍然是湿着的。
多少年后，那一个清晨的摔倒在地的疼以及寒风中刺骨的冷，早已被我忘记的干干净净，只有那一抹靓丽的红却在记忆中永远无法抹去。
二
母亲是个要强的女人，也是一个严厉的母亲，因为时常皱眉的缘故，额头上早早的爬上了抬头纹，加上两鬓间夹杂的白发，让她的面向看起来特别的凶。
小的时候，其实我的学习成绩一直不错，在班级始终能排在前十名，但是母亲却从未因此而对我的管教有所放松。因为学习成绩挨打的次数不算多，更多的则是因为调皮或者说谎。那个时候我最害怕的是母亲手中的扫帚丝，就是那种用竹扫帚前段的.细细的竹节绑成的。因为害怕，所以每次在外面闯了祸回来，都会撒谎隐瞒，但是每次最后都会少不了一顿扫帚丝伺候，结果就是身上总会出现一条一条蜈蚣爬过的一个红哽。用母亲的话说，这是伤皮不伤骨。
等到大了以后，回想起来，其实每次挨扫帚丝，都是因为自己撒了谎的缘故。其余的时候，即使闯了祸，母亲也只是象征性的打上几巴掌。对于母亲大人来说，人可以犯错，却不能撒谎。因为撒谎是品质的问题。
小时候家里很穷，母亲虽然对我很严厉，但是物质上却始终尽可能给我最好的。记得九二年那会儿，我因为学习成绩好，被学校选拔参加计算机竞赛。为了让我能够拥有更好的名称，母亲咬着牙，花了近一千块钱给我买了一台“大岛学习机”。
那是我这辈子拥有的第一台电脑，虽然没有中文输入，没有WINDOWS操作系统，更没用任何的娱乐功能，但那真的是我的第一台电脑。要知道那个时候一千块钱是我母亲四五个月的工资了。
幸不辱命，后来我在全省的计算机竞赛中获了奖，但是之后的很长一段时间，家里餐桌上的鱼肉变得只够我一人吃的份量了。
后来母亲开始下岗了，相对于其他下岗工人整天在家唉声叹气，到处找工作。母亲却早早的走上了做小生意的路子。从路边摆油炸春卷、腰子饼开始，到后来做早点给人卖面条、水饺，再到卖麻辣烫，开大排档，母亲每天晚上要忙碌到八九点钟才能回家，而早上四点钟却又要起床。
母亲一直说，自己有手有脚，有什么苦有什么坎没办法迈过去呢？也许自己在后来的人生经历中，我面对所有的挫折都可以直面去面对，正是因为那个时候母亲在自己心里种下的种子。
家里的日子确实越来越好，但是母亲的头上的白发却越来越多，背脊也越来越佝偻。直到我高二的那一年，母亲出了一场严重的交通事故，在医院的ICU病房整整待了一个多礼拜。看着昏迷中的母亲，那是我第一次从内心中正视死亡，也是我第一次真正感觉到母亲对于我的重要。
庆幸的是，上天保佑，母亲终于从昏迷中清醒了过来。经过医院的救治，也没有留下太大的后遗症，只是母亲的背脊更加佝偻，头上的白发也更加明显。
三
从上高中开始，母亲对我的管教就开始越来越少。在她看来，我已经长大，有的事情要自己去面对，人生的道路需要自己一步一步往下走了。可能从那个时候开始，我觉得自己终于获得了*，于是与母亲的交流也变得越来越少。
儿子确实越来越大，母亲却越来越老。随着迈入大学的校门，我离开了家乡所在的城市。自己对母亲的依恋越来越少，母亲对儿子的思念却越来越深。在外地读书的那几年，自己回家的次数远没有父母到学校看望自己的次数一半多。
每次母亲拖着父亲乘坐几个小时的火车到一个陌生的城市，再转乘坐几个小时的公交车将煲好的鸡汤，送到我的宿舍时。母亲看我的眼神是浓浓的关切，而自己却总是那样的不耐烦。
那个时候，我认为自己已经长大成人了，母亲却始终把我当成小孩，让我在同学面前很没有面子。可能感受到我的厌烦情绪，母亲每次到学校时，都会让父亲把他平时抽的几块钱一包的香烟换成二十多的，然后在寝室里分给我的同学。也只有那个时候，我才会觉得脸面上稍稍有些光彩。
到后来的工作、结婚、生子、再到离婚，母亲对自己的影响越来越少。而因为工作和其他很多原因，自己回家探望他们的次数也变得越来越少。更多的时候，可能只有自己受了挫折后的那段时间，才会常常回到父母的身边静静的待上几天。也许不会过多的交流，但哪怕只是那样静静的待在那里，仿佛所有的压力都会慢慢的消失。
而在那样的时候，母亲总会告诉我：儿子，爸爸妈妈已经老了，给不了你多少帮助了。不过任何时候，家里都有你的一口饭，有你的一张床。
也许正是因为她，我才能在面对人生中无数次的挫折时，才能够有力气站直了腰，勇敢的去面对。
母亲老了，头上的黑发越来越少，几乎无法找寻……