开镰了散文
小满过后，关中平原的麦田，麦子开始搭黄。进入六月，夏意越来越浓，阳光的炽热，让风都是温热的。闷热的天气，隔上几天，便会酝酿一场夏雨。雨有时来的急，一阵倾泄，有时会连绵上一两天，然而，不管雨来的长短，雨后的万物，在阳光的恩宠下，是拔了节的生长。如果你凝神细听，定晴观看，会听见绿藤攀爬的声音，会看见清荷正在舒展着腰肢。六月，是生长的季节，需要阳光，需要雨润，送给人们一个越来越樊荣的世界。然而，北方的六月，也是一个丰收的季节。攀过高高的台级，走过一个石雕的门楼，就望见一个用玉栏杆围砌的金黄的麦田平平展展，微风徐来，新鲜的麦穗棵棵摇曳，荡漾起伏成一汶一汶的波浪，清爽的空气中掠来一缕一缕麦香，丰收于夏。
我想起了《白鹿原》那一望无边熟透了的麦田，沁黄透亮。一字排列的麦客，等待开镰的命令。
白嘉轩：“吃饱了没？”
麦客答：“吃饱了！”
白嘉轩：“喝好了没？”
麦客答：“喝好了！”
白嘉轩：“镰刀磨利了没？”
麦客答：“磨利了！”
白嘉轩扬起镰刀“开镰！”
白嘉轩收获在望的稳稳浓浓的喜悦和满足，正是每个农人此刻的感情。
我想起了我家开镰的情景。刚进入六月，麦梢带黄，祖父就露出焦灼模样，清早起来第一件事就是去看麦子，我知道他是等麦子黄透了再开镰，我家那年开镰，是在一场雷阵雨过后，祖父突然下命令，割麦。
左邻右舍都劝：“再等等，明天割，等水汽干一干！”
祖父说：“不等了，就今下午割！做饭去，吃了我们割麦。”祖父命令祖母。邻居一听，都回家磨镰。饭好了，祖父吩咐我：“去，喊红娃秀丽一家过来吃饭！”
大人们走到田头，一字排开。割麦子是个技术活，熟能生巧。只见祖父左腿上前微弓，左手反手薅住麦子，一大抱麦子靠在左膝盖上，右手执镰贴根顺手一割。一大半麦子隔断，再卷帘拉麦，割断。捏拿不住，用镰刀刃勾回一小抱，放在麦捆上。大人们动作很快，只听到嚓嚓的割麦声，麦子像起伏的浪线，迅疾的退走。那时候麦田很整齐，棱角分明，割过的'地像剃过的头发，一点不散乱。编麦捆是在割麦子前边的，主人走到麦地*，挑个高的麦，先拔一把，用脚弹掉根土，把麦头拧住，分匀麦秆，放在地上用脚踩平。其他人把麦把竖放在麦捆上，等凑够一捆，就捆起来。捆绳编的看似很随意，但是捆麦捆还是很结实，这就是劳动者的智慧。
两年望一季，做到颗粒归仓。小孩子也要参加到抢夏的大作战中。小孩子跟在大人后面捡遗落的麦穗，捡拾一把，塞进麦捆中，手脚被麦茬划得一道一道红痕，也没人哭泣。弟弟妹妹们在地边摘茅莓吃自己吃三五颗，捧上一把，抖抖落落地跑过来给哥哥姐姐嘴里塞一颗。又回去捡起落在地上的茅莓，在手心里倒来颠去，嘟起嘴巴，仔细的吹去土，又送给捡麦穗的人。
太阳西斜，祖父下令摞麦垛。我们右手搂左肩扛，聚集麦捆，大人架麦垛子，麦茬戳破脚腕小腿，流出血珠子，我们只是低头看看，用手抹去，继续努力干活。当太阳收起它最后一丝金线，我便躺在架子车车厢里，数着天空的钻石，睡着了。
第二天，队上就热闹，原本再等一等的人家，开始割麦了。这一天，我们家不用割了，因为昨天已经把黄了的麦子割完了。剩下的还可以放几天。几家大人清早互相问一问，然后确定给谁家割麦。婆婆媳妇张罗着做饭。简单的早饭用过，男人们下地割麦，女人们准备午餐，孩子们在家斗闹做作业，等着给地里送午餐。
午餐简单，一般是凉面，菜汤。大一点的男孩子婆婆们把凉面盛在洋瓷盆子里，再放在竹篮子里，找个棍子抬着，再把汤装在瓦罐子里，盖上盖子，用绳子绑住罐耳，系在木棍上，把棍子抬放在另外两个男孩的肩上，让后面的孩子扶住罐耳，别让汤洒了。我挎个篮子，里面放的是碗筷勺子。海霞的篮子里则有洗净的西红柿，黄瓜，杏。婆婆：“路上小心，别栽倒，别耍。地里人肚子饿！”
“知道啦”说话间孩子已走了很远。“早点回来还要给牛割草呢，回来时把碗和盆子拿上！”
“知道啦，知道啦。”孩子们大声回应着。这一去，就像放飞的鸟，不再广阔的天地间飞疲倦是不回巢。