想起火塘的散文
我是山里人，我的童年经历过火塘的温暖、熨贴——我怀念那些岁月，因火而腾升的盈怀暖意；因火而消融的隆冬季节；因火而灼照的寒凉世界……
入冬了，山乡的村舍象入了梦，梦的边缘仅仅覆盖着一层浅浅的霜粒。而这浅浅的霜粒，只消三五声鸡啼便可破涕为笑。暖暖的冬阳偶尔露脸，所有的瓦屋庄稼山林全都苏醒过来，被亮丽与柔美的阳光烘烤着、爱恋着。这时，父亲就把我们兄妹吆喝进山，打疙篼（树篼）。钢钎、斧头、锄头是必备的工具。上得山来，瞅准那些来年不再成为气候的松树、青冈疙篼，刨开土后断根挖出，劈碎为几块才算“修理”了一个。我最喜欢挖那些土坎坎上容易动摇的小疙篼，因为挖起来省力，烧起来也易燃。半天工夫，或背或挑，我们总有满满的收获。堆在阶沿坎上，太阳下木脂香很浓。谁家的堆得高堆得长，谁家就越殷实越能过冬。
山里容易下雪。一、二天水雪后天一泛黄，云一堆厚，鹅毛般的大雪就潜夜而来，下个沸沸扬扬天地浑茫。早上还没有起床，嘁嘁嚓嚓的雪落声就在屋顶上激扬，睁眼一看，亮瓦上已蒙上厚厚的一层晶亮。寒气逼进屋了，父亲总在这时把老疙篼搬进屋来码起，敛些地灰护着，用松毛子惹燃。大家便不约而同地围坐拢来，边烘烤衣服边取暖。开始一会儿烟曛灰扑，半小时后燃出明火就安逸了。闲着没事的亲戚、团邻也来窜门，泥腿子们围拢过来，那怕一个小小的缝隙也能接受火光的温暖。他们谈生产聊时事摆农门阵，神吹瞎吹不要本钱，显摆当年的威猛发泄个人私愤无拘无束。若是遇上老者，就会摆些忠孝节义的故事，讲些鬼怪精灵的童话，接近我们的心灵。饿了，就着一塘火，炖肥砣子肉吃，里面放了十几个风萝卜香得好远。小孩子们喜欢在火坑边烧红苕、洋芋，煨得粑粑的吃起来香甜。饱了，我喜欢在火光闪烁的情景里打盹儿。火的光焰让我浑然进入一种忘我的境界，无为的意识里，只觉得一团温暖罩得人迷迷盹盹滋滋味味。在一种朦胧迷幻的睡意中，聆听大人们那些或离奇曲折，或悲壮感慨，或哀婉凄怆的故事，就仿佛生出了双翼游历了一回光怪陆离的大千世界，由陌生的遥远再回到了熟悉的尘缘。那样的间隙，偶一抬眼看到墙根上歇息着的镰刀、锄头，蓑衣与斗笠，感觉它们也沉入了一种梦境，艰辛的劳作全然不再——我真的好希望它们就此安歇下来，沉入一种久远的虚无里无知亦无觉呵。
墙外的雪，下得浪漫多情铺天盖地，冻结了所有浮泛喧躁坎坷泥泞——野地里的麦子，谛听着飞雪的声声呓语，并不寒颤；山林中的飞雀，钻进屋檐下探视着人间烟火，并不惊骇；一幢一幢的'瓦屋，孤零零地裸露给雪白的世界，并无羞涩。四野无路，却坦荡无垠；天地弥合，仍旷亮高远——精灵们专注地扑向大地，边歌边舞，是专为火塘坠落蹁跹的吗？火势越旺盛，飞雪愈狂欢——是不是向往得太久，下起来就激情澎湃？而情深壮美的火势，就越豪放奔腾生生不灭呢！
母亲闲静下来了。在夜里。她在为我们飞针走线不慌不忙地捺着鞋底。她坐在火塘边，每一进针都用顶针顶进，每一抽针都用牙齿咬出，每一次拉线都把声音拖得长长的，犹如冰凝中的弦乐叹着粗粗的气。那样子，不再思吃思睡，象艺术家专注于自己苦心经营的事业。
私下里想，母亲对火塘也是情有独钟的。依稀记得，她在家里生产我妹妹时，烧过一塘火；三年后生产我弟弟时，又升起过一屋旺盛的塘火。没有请过接生婆，没有必备的卫生用品，甚至有时没有父亲在的情况下，勇敢的母亲仅仅凭籍一塘塘柴火，就把几个崽崽生了下来，烤在塘火边……母亲是寄希望于几塘火，照亮孩子们来时的路，以便人生的将来多些温暖；然而母亲也深深知道，有火塘的日子毕竟是飞雪连连的数九寒冬，大地好一片清寂苍茫啊……
为此，我们一直久久迷惑：人为的暖意敌得过尘世上的风刀霜剑吗？！