我怀念的几位老人散文随笔
一 姥姥
老家管父亲喊爹，母亲叫娘。
母亲喊姥姥叫nia,（也是娘的意思，宋村方言读法，四声），字典上找不到这个字。姥姥脾气厉害，母亲喊她总是声音不太大，声调平和，有点怕她，从不敢和姥姥犟嘴。姥爷死得早姥姥一人拉扯两个女儿不容易，不顺心时好数叨她们，母亲不吭声只管干活。我姨是老小，可不管那么多，敢顶几句，姥姥急了就拿笤帚疙瘩照头敲她的肩膀，她就跑。姥姥气得瞪眼，偶尔也长嘘短叹，也许孤独是夺走她关于温情期盼的一把钥匙。姥姥很坚强，很少啼哭（方言读hu ,四声），爱可以叫一个女人在寂寞和冷清里暖阳裹身。
姥姥喜欢把灰白的头发梳得整整齐齐，用铁夹子夹住，衣服穿得极干净。姥姥长瘦身材，皮肤白，眼睛不大，脸上皱纹多，缝衣服纳鞋底时戴着老花镜，针尖钝了就在额上的头发丝里划几下。我喜欢看她的针线笸箩，称姥姥不在时也喜欢玩弄玩弄里面的小物件。姥姥喜欢几个外孙，她不待见我我却从未在心灵上远离她，一点不少干活。姥姥家房子后是一个大水塘，沿了那一溜儿道儿三五分钟就可到姨妈家。出了姥姥家我就大声哼唱，带了女孩子的顽皮一蹦一跳，天上的云彩被水塘的水吹皱了，才觉得午后的阳光绵软可亲。晚上月光好的很时或灯焰跳得昏黄，姥姥的手变得温柔，抚摸着我的头发讲过去的故事，母亲则笑着做活计。
姥姥信佛，常说是一个仙姑和一个白龙大姐。有时冬天住在俺家，见她虔诚地点香，上供，摆盘子、放水果点心，然后跪坐在蒲团上，双手合十，对着那一缕缕上升烟气说：“过路的神仙，请保护秋义（姥姥的名字）一家大小平安。俺给您上供了，饿了就吃点儿点心。”我觉得好玩，却不敢发笑，只是瞅着姥姥看她的姿态。
姥爷47年解放石家庄的战斗中牺牲的，他在宋村东头有个衣冠冢，我只这样听说，也没人领我去。姥姥72时死于心肌梗死，半夜安安静静地去了。也许她那夜梦到了姥爷，那个生命里她挚爱着的人。
二 娘
我一直喊母亲叫娘，直到84年母亲来河南，才开始喊妈的，哥哥弟弟却还喊娘。哥哥喊娘是第四声，弟弟是第二声。哥哥的声音里带着一种天生的敬重，弟弟的声音带了一种依恋，我喊妈时带了近似男儿气的爽落。哥哥出门从不用任何人管，他虚岁17就开始闯荡了；弟弟从小倍受宠爱，他最怕没人管他；我是独行独往，带着天生一股燕赵人才有的豪气，也不管母亲的惦念离我多远。
母亲心善，脾气倔强，专只会与父亲磨嘴，对俺们还有俺们的同学朋友却都好。母亲做事快而马虎，只有速战速决，做针线活和切菜也如此。她常对着我和父亲唠叨：“看你们干活，那么慢！磨磨叽叽，像一条大虫子，咕咕哝哝。”俺和父亲就不吭声，只笑着说她马虎，她也不在乎。母亲做事大面上过得去，父亲也敬着她，在家什么活都干，除了看晚间新闻连电视也不和母亲抢，冬天晚上还会做了热腾腾的鸡蛋面条端给坐床上的母亲吃。母亲最爱吃饺子，一星期至少一包次，而且一包就是两大盖板，得吃两三顿。一家人私下里都嫌麻烦，唠叨两句就不敢多说了，因为母亲总是喜欢吃喜欢包，一折腾几个人都得跟着干，说多少遍也是枉然。
父亲去世后，妈妈的眼神就变得呆了，背也比原来驼了点。说话略少，只一味喜欢看电视，要么就是给小孩子做针线活。她得食道癌后的很久一段时间，母女俩天天守在一起，我比以前更亲母亲，是生命里那种相依为命的感觉。记得那年夏天，她从150斤瘦到不到100斤，不能在床上平躺（因抽烟有支气管炎呼吸不畅快），只能趴着或侧着睡，下面垫的厚厚的，要不她觉得床板把骨头搁得疼。病中她仍不肯戒烟，别人看见她偷偷地在外面拣烟头——回家在厕所抽；我闻到味了吵她，她都不肯承认，气得我只能背着她掉眼泪。
弟弟离婚后住在母亲家里，自己有一个箱子，装着他的衣服等物。他最怕的是寂寞，宁愿不停地在野外干活，无论有多苦。07年春末新谈的女友爱说爱笑，俩人的交往多少叫他觉得温暖。
母亲不在了，也许弟弟在梦里想念她时，会泪流满面。母亲病了一年，弟媳和他闹离婚半年。他拿到离婚证那天，我和妈妈在医院并不知道。他说给我们听，母亲当时就哭了，连声道：“媳妇没了，孙女没了，房子也没了，什么都没有了……”我也跟着哭。前年9月1日在母亲的骨灰盒放入坟中后，主事的叔叔喊着儿女给母亲磕头，弟弟的头磕得地砖咚咚直响，没人注意到。我在他后面，呜咽不止，那一声声咚咚震得自己心口疼。
如今，弟弟的女友刚生了一个男孩子。我私下里小声告诉母亲，也许她是欢喜的，我想。
三 庆红舅舅
庆红舅舅是姥姥家的一个亲戚，姥姥的娘家是小辛庄，舅舅也在那住。
我小时因姥姥不喜欢女孩，去宋村也少。舅舅却很待见我，去他那有时是妈妈带我去，有时是姨妈。舅舅人很温和，个不高，头上老箍个白毛巾，点纸烟抽时不紧不慢，然后悠长悠长吸着，给我讲一些人或事儿，俨然我是他的女儿般。
舅舅开个染坊，生意很好。姨妈也常去他那染衣服，母亲回娘家时偶尔也去看看他。他的儿子也跟他在染坊里干活，很勤快。
记得哪年春天的哪次下午去舅舅那，在小辛庄看到了几只褐色的骆驼。骆驼好高，温和的大眼睛，舅舅用肩膀顶了我让我看清楚，围着看骆驼的人还不少。那是第一次见骆驼，我对骆驼没丝毫怕意，倒是想它为什么长那么高，那么高很好么？那会我大概七八岁，现在小孩肯定没那样的疑问。
十几年不回老家了。若舅舅还活着，现在也是个70多岁的老人了。
四 小赛的奶奶
邻居小赛的奶奶（从记事起没见过小赛的爷爷），总是拄根拐棍儿，小脚穿了一双黑而尖的窄布鞋，冬天的装束是用半长的黑带子把小腿和裤脚跟那缠起来，灰白的头发挽起用铁夹子夹住（和我姥姥差不多），穿斜襟盘扣的黑棉袄，罩上黑或深蓝的罩衫（也是斜襟的.）。老太太圆脸儿，人瘦瘦矮矮，脸上全是皱纹，不训人时总很和善，想了法子逗孩子们又笑又乐，兜里若有好吃的就掏出一把放入我们手中，眼睛眯缝着笑，皱纹挤成一堆。老太太大儿子生了两个孙女，小儿子（小赛的父亲）有两个孙女一个孙子。小赛姐姐叫小娜，十七岁时和村南的小农定了亲，弟弟叫小盼，和我弟一样大。
小赛家养了一直老花猫，黑白褐三色的，肥嘟嘟卧在门墩上晒太阳或打瞌睡，也不怕人，这只老猫最乐意守着奶奶，也只有它天天听着奶奶的唠叨（呵呵，也许是无数次的唠叨吧）。她家的墙头很高，大门也高，只院子小些，树多是臭椿，长得老高老大，夏天一院荫凉。游戏里面能和幻想沾上边的，就是天真地把小瓶子里泡的肥皂水，吹成无穷无尽的泡泡，我们一边跑一边追着泡泡，泡泡在阳光下被映出七彩来。或者那些七彩里还有些什么更神奇的东西，或者梦想就是这样的一些彩色，在无限远的天外美丽。老太太看着我们闹着跑着，甚至可以看好久……她笑的很慈祥，很悠闲。那时候老太太已经六十多岁了，一直跟着小儿子生活。
小赛的奶奶是我们上初中前没的，好久觉得不习惯。
五 兰起叔叔
记得小时父亲每年过年回来，除了带好多吃的，就是叫几个哥们来家喝酒。
酒多是喝衡水老白干和北京二锅头，烟多是抽自己卷的烟卷儿，偶尔几次父亲会拿出两盒金丝猴烟散给大伙。菜是家常菜，会加一点猪肉片，外加一盘炒花生米或饺子。几个中年人凑在一起，絮叨着家常话儿，说着天南地北的见闻和人世沧桑。我们小孩子看了也觉得亲切，煤油灯冒着黑细的烟气很暖。请来的几个人是：兰起、占起两兄弟、辛未根未两兄弟、还有根坡，都是从小玩大的伙伴。
我最喜欢兰起叔叔。他是素筝姨的丈夫，素筝是母亲的同村同学，父母婚事也是素筝姨介绍的。兰起叔叔家有三个儿子，个个眉清目秀，像他夫妻俩。他五几年考的驾校，后分在火车上做司机，跑张家口至大同一线。那年头可是个好工作，不过物价太贵（一斤田疙瘩一块，一个红高粱窝窝头一块，一块手表可换顿饭）他连饭也吃不饱。大伯说那会儿人们开荒，公家也不管，兰起叔说拿工资还不如回家种地落碗饭吃，索性就跑回来安安生生过日子。素筝姨有些埋怨他，却很贤惠，两口相敬如宾。
他个子很高，长脸大眼睛，爱听收音机，爱看个报纸爱抽个卷烟儿，性格开朗，爱说爱笑，和父亲也最近。他家的院子不大，每每素筝姨有好吃的给我，总觉得我是她闺女似的，兰起叔叔也喜欢逗我玩。看着他把烟圈一点点吐出来，只管对着素筝姨笑。
04年秋老哥开车带母亲和大伯回老家，大伯见兰起叔叔了，头发灰白，人瘦倒硬朗，也是70多的老人了，就是血压高了些。