稿荐的记忆散文随笔
稿荐是稻草、茅草做成的垫子，用来铺床。在我的记忆里稿荐不单是铺床，也不是稻草做成的，因为北方没有稻草。印象中的稿荐是金黄的，是用北方特有的谷草做成的，它是老百姓家里必不可少的生活用品，没有它真不知道那寒冷而漫长的冬天怎样度过。
金黄的秋天，北方大平原上最令老百姓骄傲的就是金黄的谷子，这样的金黄延绵几百里地，遍布了大平原的每一个角落。可能文人们笔下所描绘的秋天就是以满山遍野的谷子做原型的。我想象不出还有什么比谷子更黄。白露一过，农民们第一个收获的就是谷子，它比别的农作物成熟得早一些，当玉米高粱还碧绿地站在田野里孕育着果实的时候，谷子已经被它的果实累弯了腰，风都吹不动它们沉甸甸的谷穗，下面一米多高，筷子般粗细的秸秆也是一片金黄，仿佛是金子打造的。挺拔而坚硬，不卑不亢。
儿时最愿意和大人们一起割谷子，我们用谷草编各种花篮，父辈们不让我们糟蹋谷草，勉强让我们玩一些弯曲的、不成形的谷草。我不忍心把它称为草，因为它比草可金贵百倍，它是北方老百姓做稿荐的唯一原料，它比稻草挺实，坚硬，不爱变形。去掉谷穗的谷草有一米多长，直直的，收获的时候它们已经没有了多少水分，父辈们把它捆好晾晒起来，等到冬闲时候做成大小不等的稿荐，不但可以挂在门上挡风，还可以铺在炕上御寒。剩下的则可以换回钱来准备过年。
记得当年的冬天家家户户的门上必须挂上稿荐，以阻挡肆虐的寒风。稿荐做成和门一样大小，有五六厘米厚，一缕缕的谷草用麻绳横向牢牢地编起来，刚编制的时候一般比门的长度短一点，一旦挂起来就慢慢变成和门口一样长宽，恰到好处，严丝合缝。在每边栓一红绳套子，我们开关很方便。虽然这样的东西让屋子里有些黑暗，却给数九寒冬的家增加了无限的温暖。
我的父母由于工作的原因经常搬家，稿荐在搬家的车上占了大部分地方，虽然知道旧的稿荐不一定适合新家的门框，可是就是舍不得扔掉。记得九岁那年搬家是大雪纷飞的冬天。妈妈怀里揣着未满周岁的'小妹，外婆抱着用我家唯一棉被裹着的大妹，我则像一个被遗弃的物件，随便地扔在马车里的稿荐上，妈妈抖开一个稿荐想把我裹起来，却遭到外婆的极力反对，说只有死人才用稿荐裹。
对稿荐产生偏见是我表姨的丈夫的死引起的。也是一个冬天，三十多岁的表姨披麻戴孝一脸泪光来到外婆家，让外祖父编一个稿荐打发他可怜的丈夫下葬，外婆急急忙忙把炕上使用了多年的稿荐卷起让表姨抱走。这时善良的外祖父两眼冒火，说人死了连个薄皮棺材都没有，还用旧的东西？说完在厢房里搬出最好最黄的谷草，连夜编成两米多长的稿荐。这稿荐是外公用泪水和最好的手艺编成的，光麻绳就用了三斤二两。当他老人家把稿荐放在表姨夫身旁时，所有的人都哭了。我亲眼看见人们把如同活着一样的表姨夫用稿荐裹了两圈，两头用麻绳捆起，埋进冰冷的土里。
事情已经过去半个世纪，稿荐带给我们的不单单是温暖记忆，更有它在那个年代给人们带来的愁苦。