关于《老屋的记忆》散文随笔
每一个人的记忆里，都有一个梦。不管你醒不醒，它一直都在。
——题记
（一）栀子花
栀子花有一颗柔软的心，它是天天都快乐的花。不知不觉，季节滑入了春天，春雨绵绵。在这个诗意的季节，现在正是她吐露芬芳之时，马路上、校园里、公园里的栀子花已含羞待放，有的甚至张开了雪白的花瓣，吐着柔嫩的芬芳，连空气似乎也变得雪白雪白、香甜香甜的。几乎处处都可以看到她们的身影，感受到她们的花香。我们漫步在这个可爱的、充满花香的世界，尽情呼吸着那沁人心脾的香。
我爱栀子花，她比不得众木的雄伟，可是有了她，人间多了一些美丽。每到春天，总能瞧见在绿叶陪衬下的小白点儿。闻到一缕缕扑鼻的香，对我而言，这已足够了。
初夏，院子里的栀子花开了，花开得很茂盛。开花时节，景象似乎超出我的描述能力，那时我只不过是个孩子，恐怕无心细叙我赏花时的感受，只知道从枝叶上取一小捧花窝在手心里，然后捂在鼻子上，使劲吸气，只是闻闻罢了。只见一朵朵皎洁纯净的花朵点缀在翠绿的枝头，洁白的花蕊竞相怒放，像是身穿白色连衣裙的清纯少女，又似一朵由白玉雕成的花朵。
花朵两侧碧玉般的叶子往下垂着，有的嫩黄带绿往里卷曲，有些深绿色的叶子像匕首一样往外伸展着。一片片叶子像一个个士兵保护着美丽的花朵。一阵微风吹来，几棵栀子树随风舞动，婆娑起舞，扭动腰肢，美丽极了。
风轻轻地拂过，栀子花便随风摇曳，那扑鼻的花香，让人在艳阳似火的时刻，也会顿觉明净与清凉。我仿佛也变成了一朵栀子花，在风中舞动着。
初夏的五月，是家乡栀子花盛开的季节，菜园里，老屋檐前后的栀子花热热闹闹地竞相开放，花瓣白洁透亮、层层叠叠，似一张张含羞少女的笑靥。空气中弥漫着沁人心脾的清香，时不时引来成双成对的蝴蝶在花丛中相依相绕。
每当夏天的风吹起时，那一树洁白芬芳的栀子花仿佛在一夜之间就全都绽放，露出嫩黄的花蕊。那时，很小很小的我总是喜欢在树下嗅着花香，踏出一地斑斓的树影，迎风吹出一个个七彩的肥皂泡，望着他们在阳光的折射下闪耀着缤纷的光芒，然后在心底许下一个又一个的愿望。
清晨，我路过栀子树旁，树上盛开着朵朵栀子花。那洁白如雪的花瓣调皮地往里卷曲着，可以看见嫩黄的花蕊。有的还是花骨朵儿，像圆圆的蜡烛头，饱胀得马上就要破裂似的；有的羞羞答答地才展开两三片花瓣儿，像一个小孩儿探出脑袋小心翼翼地往外瞧了瞧；有的像亭亭玉立的少女随风舞动着雪白的舞裙，千姿百态，一朵比一朵更美。由于昨天晚上下了一场雨，栀子树上挂满了可爱的小露珠，像镶嵌着晶莹剔透的珍珠。
凑近前去，轻轻的闻一闻，一股淡淡的香味扑鼻而来，香味中含着树叶的清香，带着雨后泥土的幽香，夹着早晨空气中的暗香。这香味足以令人陶醉，令人回味。一大群绿叶把她簇拥着，还有她身边的那些含苞欲放的花骨朵，更是给她平添了一番姿色。
栀子花有很大的药用价值，治疗肺热咳嗽、咯痰、肿毒、痢疾等病症疗效不错。小时候，我感冒咳嗽，每当这时，奶奶总会牺牲栀子花，将它的根与冰糖炖了给我喝，这病五到七天才好。后来，我才知道就因为这个病，家中的栀子花都死了。它们为我贡献出了生命！每当面对它们的时候，我总有一种莫名的.感激。
我爱栀子花，他们通人性。记得曾母弥留之际，她养了几年的几簇栀子花也悄悄地枯萎了——那时栀子花正开得旺盛！等我们回来时，那花也枯死了。
风雨连天，这便是最近的天气，雨如天上的水龙头坏了一般倾泻下来，风像是要吞噘世上一切生灵似的。呼呼作响。我站在楼上，隔着玻璃，也感到这天的可怕，纤细的栀子花四处摇摆，像似要连根拔起。
“不，不，”我呼喊着，“天啊，请不要如此残忍，请放过这些小生命吧！”但是，我俯首又仔细一看：小栀子花手拉着手连在一起，跳起了欢乐的舞蹈，在暴雨中，在狂风中，热烈地，激情地跳着不为人知并且人学不会的舞蹈。在这风雨中，她们越跳越美丽。我在不知不觉中，融入了她们的激情当中。
栀子花的香气令人心旷神怡；栀子花的样子令人感到舒心；栀子花的生命力令人惊叹。栀子花一切都那么可歌可泣。我永远赞颂你，栀子花。
风停了，雨止了，她们的枝叶更青翠了。真如杜甫所说的“红取风霜实，青青雨霜柯”啊！
栀子花，你有感恩图报之心，以真诚待人。只要别人对你有少许和善，你便报以心灵的致谢，这是你有一颗赤子之心。而你的真诚使你常怀欢愉，宽恕他人也使你充满喜悦。（栀子花的花语是“喜悦”，就如生机盎然的夏天充满了未知的希望和喜悦。）
栀子花，我愿与你共度春秋
时光飞逝，年少的我们逐渐长大，继而都各自忙碌着去追寻青春梦想，追寻生活的真谛。在回想中，不免发现童年的快乐是多么的快乐是多么地单纯和无暇，但又是多么地丰富和多彩。
（二）爬山虎
老屋西墙上的爬山虎为老屋增添了一丝生机。
从我记事起，就有爬山虎了，可能她的年龄比我大。不知是不是熟视无睹，以前我从不把爬山虎放在心上。可是这种情况在我读三年级时有些改变。那时，我们学了叶圣陶爷爷写的一篇文章，题目是《爬山虎的脚》。当我读到“那一墙的绿色”“像蛟龙爪子一样的脚”这些句子时，脑中突然闪现出老屋墙上的爬山虎，于是就情不自禁地站起来大声说：“我家也有爬山虎！”在全班同学羡慕的眼光中，我对爬山虎便有了一份特殊的感情。
每到春天，当和煦的春风吹拂大地，爬山虎便开始偷偷地抽枝长叶，日子一天天过去，叶子也从“小手掌”变成“大手掌”。
夏天到了，爬山虎最喜欢的季节来了，它的茎粗了，叶子绿得发亮。密密层层的叶片一顺朝下，均匀地铺在墙上，不留一点空隙。微风吹过，那一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。这个季节的爬山虎是*的，它要做什么就做什么，要怎么样就怎么样。它愿意爬上窗子就爬上窗子，想爬上屋顶就爬上屋顶。它若愿意，爬上天去，也没人去管它。多么*自在的爬山虎啊!多么令人向往的爬山虎。每年放暑假时，淘气的爬山虎就爬到屋顶，又折身下来，挂在我卧室的窗前。我打开窗就能看到它。一伸手就能拉到它。每到此时，我就拉一茎进屋，细看叶片上的脉络，轻闻叶子上的香味。
到了秋天，爬山虎会结出一串串的果子，像未成熟的葡萄。摘下一串，哄骗一下小孩子，给平淡的生活增添一些乐趣。秋风收起，爬山虎的叶子落下来以后，叶子也慢慢枯萎，飘落。此时，那一墙的绿色消失了，只剩下纵横交错的灰褐色的茎，犹如地图一般。
那时，爬山虎的叶子有我的手掌大了，可是我们村要旧村改造，爸爸说老房子马上要拆了。我问爸爸：“爬山虎能留下吗？”爸爸说：“墙壁推到了，爬山虎怎么爬呀？”我虽然渴望住上新房子，可以想到马上要离开老屋，离开老屋的爬山虎，还真有些舍不得。
老屋的老灶台，是奶奶健在的时候，用土砖坏搭建的。记得妈妈每天给我们一家人做过的香甜的玉米糊、汤面条。一家人围坐在一起，其乐融融……
这时，有一首老歌歌《故乡的老屋》在我耳边响起：“故乡的老屋，给我今生最大的鼓舞，故乡的老屋，传递人间最真最美的祝福，思念我故乡，思念养育我的故土，思念清晨鸡鸣夜晚犬吠的老屋，思念妈妈缝的衣服煮的玉米糊糊，思念爸爸一双臂膀家里的顶梁柱,故乡的老屋，洒满耕耘希望的汗珠，故乡的老屋,装满千言万语的叮嘱，故乡的老屋，给我今生最大的鼓舞，故乡的老屋，传达人间最真最真最美，最真最真最美的祝福。”
老屋不老，老去的的只是岁月，不变的却是对老屋的情怀。其实对于老屋来说，它不仅代表我对童年的生活的回忆和少年时光的留恋，更多的还是一种对往昔岁月的珍惜和对理想与未来的憧憬。
老屋啊，老屋，总是在以后的日子里你离我很远很远，我也时常寄去一份默默的牵挂和思恋。老屋，如果你是一朵花，就让你开在我心里，谢在我心里，永远深深地埋藏在我心里……