火车的声音散文
夜晚我躺在宿舍的床上，听着外面火车在铁轨上呜呜地鸣叫声。每次这火车的呼声引起了我不少的怅惘。
并不是它那低叹暗泣似的声音在诱发我的乡愁；不是呢，像我这样恋家情节很重的姑娘，一直都舍不得走远，小学、中学包括现在读大学都没走出过故乡的泥土，回家团聚是轻而易举的事，所谓“乡愁”之类优雅的情绪，不可能会兜上我的心头。而是它类乎军笳然而已颇小规模的悲壮的.颤音，使我想到另一方面的烟云似的过去。过去的，只留下淡淡的一道细痕，可是在铁轨上行驶的列车那哀怨的叫声，把我的思绪一下子拉回遥远的过去，那道细痕被无限地加深、无限地扩大了。所以，每次我听到这呜呜的声音，我总抑不住胸间那股回荡起伏的怅惘的滋味。
夜异常地寂静，一只蚊子沉默着飞过我都能感觉到它翅膀的振动，只有火车低沉的声音在我耳旁不停地响着，仿佛一首无词的悲歌。我似乎又回到了童年时代，奶奶背着我和一群老人到庙里看戏，我趴在奶奶的背上，看着戏子在台上“咿咿呀呀”地唱着。“这个戏子唱得好。”“那个戏子声音好。”……老人们在台下煞有介事地谈论着。我一面听着老人们的谈话，一面觉得这古老的唱腔是属于他们的。后来，夜深了，戏终人散；再后来，台上每年都有人来唱戏，台下每年都会聚集许多老人，只是换了一批崭新的面孔。时至今日，十多年的光阴已浩浩荡荡地流走了，被时间的浪头冲走的还有包括我奶奶在内的那些老人，他们已经去了另一个世界。
每年戏子到村里唱戏的时候，夜里我躺在床上听着古老而又沧桑的雷剧，暗暗感伤时间的飞快。我知道，自己又长大了一岁，父亲又老了一岁，又有一批老人被时间带走了，奶奶随岁月的河流漂到更远的地方去了。但是，无论奶奶走得多远，总有一天，我们这些活着的亲人会追上她，和她团聚。
相比来世的重逢，我更加珍惜今生的相守。有人说年轻人志在四方，可是，我一直舍不得离开故土，舍不得家乡那些慈祥的面孔，尤其是我的父亲。这些年来，我始终留在本地读书，空闲的时候常回家看看。我觉得这无论对于我，还是对于父亲，都是一种欣慰。来世的相遇，来世再去珍惜，我现在唯一能做的是牢牢把握今生的缘份。
火车的呜呜声和乡下的歌剧原本毫无联系，只是它们都属于这空旷寂静的夜晚，宛如一首时间的悲歌，如泣如诉，重重地撞击在我的心头。面对岁月的沧桑，面对生离死别，我很难做到心如止水。只是感伤又如何，怅惘又如何，没有人能扯住岁月的衣襟，让它停下来，或者让它走得慢一点，唯有今生且行且珍惜。