记忆中的秋收散文范文
表弟回老家在微信上发了几个秋收的图片，勾起了我记忆中的秋收片段：
那是1982年前后，我不到10岁，大姐还未出嫁，也就20多岁，扎着两根又粗又黑的辫子，很是漂亮。那年好像是农村刚实习土地承包责任制，每家都按照人口多少分到相应的田地。那年的秋粮丰收了。满地的玉米长势喜人，硕大的玉米棒子吐着红色的口线。大姐麻利的将玉米棒子顺时针旋扭半圈一瓣便扔在一旁。再挥锄挖玉米杆。贪玩的我全然不顾玉米叶子刷在脸上的不适，在玉米地里跑来跑去，跑累了，坐在玉米杆上香甜的噘着大姐给我挑选的玉米杆（味道如同甘蔗的.味道）。夕阳西下，一地的玉米杆都已躺倒，一堆堆的玉米棒子鳞次栉比的卧在地里。依次从地头开始装车，装满一架子车玉米棒我们准备拉回家。
大姐抬起车辕，把套绳拴在右肩上，前腿弓后腿蹬，身子几乎匍匐前倾的向前拉着，我在车子后面撅着屁股使劲推着，好不容易才把深深的陷在地里的车子拉出了田地。到了硬朗的土路上了，车子明显的好拉了，大姐让我站在车尾巴上，准备下一道长坡，坡很陡，车子太沉，车子明显的往前快速蹿，大姐小步疾跑，车辕已经将她两只胳膊架了起来，车尾巴在地下不时的摩擦着，我紧张的只是紧紧抓住后车把。土路坑坑洼洼，我只觉得架子车把大姐驾驭着忽左忽右向前跑，突然，车子拐向路右边的一棵树上，“彭”的一声架子车终于停了下来，大姐巧妙的躲在了一侧，车子的另一侧重重的撞在了树上。现在想想都后怕，要是大姐躲避不及，满载着玉米棒的架子车和树会把大姐挤成什么样！
如今大姐已经过了知命之年，儿女都已成家，自己也已经当上了姥姥，今天去看她，她还在毒辣的太阳下劳作。劝她不要出去打工了，风大，天热，就在院子里忙乎下算了，但她说，呆不住，心疯呀！我知道大姐的心思，俗话说，天下父母的心在儿女身上，而儿女的心永远在石头上。百善孝为先，孝以顺为先，把自己的日子过好，把自己的身体照顾好，是对亲人的最好回报！只是年轻的人们都懂的太晚。