早秀姐散文随笔
早秀姐的男人是很能计算的。
年轻时，他是一队之长，在那些吃大锅饭的饥荒年月，早秀姐近水楼台，有着一份让人羡慕的肥差——在队里的厨房帮厨，不说别的，比别人多喝一口菜汤机会她还是有的。
分田到户，早秀姐的老伴先知先觉，放下锄头，摆起小货摊，尝到了甜头后，在我们当地开起了第一家小卖部。在母亲脸朝黄土背朝天煎熬着日子时，早秀姐却守着小卖部，悠闲地过着日子。
母亲说，早秀姐的命好！
后来，早秀姐的老伴得了老年痴呆，已经古稀的早秀姐没有劳烦子女，独自扛下照顾老伴的重担。在邻里们都感叹着早秀姐的辛劳时，她却并不悲观，照顾老伴之余，偶尔会约上伯父打打“点点红”（流行湘西南的一种纸牌）消磨着时光。那时的早秀姐，活得还有底气，有尊严。
但是，这一切，在老伴走了之后，却变了。
老伴走了，按说早秀姐解脱了，可以安享晚年了。但，接踵而来的事，比走了老伴还让她伤怀，老伴身旁的黄土还没凉，早秀姐的养老钱就被瓜分一空。纵然早秀姐的老伴精明，只怕老伴暮年遭劫的事他也没有计算出来。哪个做父亲的，又会把儿子计算进去呢？
老伴撒手归西，早秀姐变得不爱说话了。偶尔只会跟伯父交交心。她的心事，也许伯父能懂——她被抽空的不是养老钱，而是一份老年的依托。
院子里与早秀姐同龄的人只有母亲和伯父了，而母亲又长年不在家，早秀姐只有伯父这个伴了，但伯父也走了。早秀姐既难过，更添了几分心寒。
那个冬天，伯父常躺在床上，说冷，没有火烤，被子里还有些许暖气。
其实生个火取个暖不难，家家都有木制的火箱，烤的是木炭火。只是木炭有个缺限，有时晚上会熄。再生火时，需从柴火灶里铲些火星子放在木炭上。伯父去儿子家灶火里铲过火星子，但刚转身，就会有骂骂咧咧的声音 。
伯父晚年的窘迫让八十左右的早秀姐触情伤怀，唏嘘不已，她伤感地叹道，我们这风俗不好了，不如以前了，对老人，都这样。
早秀姐说的以前，是她和母亲养儿持家的艰辛岁月，曾经，普中国之人民砸小锅吃大锅，过着解放以来最煎熬的日子，口粮得按年龄定量。那时，母亲为了不让正在发育的哥哥饿坏了，只得跟大哥换着口粮吃，大哥吃母亲那份多的，而母亲吃大哥的那份少的。早秀姐也生养了五个，即便是妻凭夫贵，在队里帮厨，但巧妇也难为无米之炊。即便，早秀姐悄悄地谋到些吃的，只怕也得先让饥肠辘辘的`儿子充饥。所以，那时的早秀姐，脸色也像母亲的那样，像霜后的茄子一样干瘪。
好在那时母慈子孝，有人情的冷暖，不能不说是一种安慰，即便是邻里之间，也是有情份的。
我们的院子叫像家冲，坐落在一座凹形的山脚下，说起来也只有三大房人家，都是一个祖宗下来的，母亲的辈份算大的，所以早秀姐虽然比母亲大，我都只叫她姐。
记得我小时候，院子里有位比母亲年长许多的老夫人，跟母亲同辈，但母亲亦尊她为长者。到了寒冷的冬天，我们这些半大不大的孩子不好跟着在山野做事的父母受冻，老夫人家的火箱就成了聚集地，慈善的老夫人为了不让我们乱跑，每天给我们讲着那个老得掉牙了的田螺姑娘。
那时生活不宽裕，但乡风纯朴，长幼有序，院子里一团和气。
后来，年景好些的时候，年前会杀年猪，打糍粑。那几天，几大家子汇聚一起，男人忙着撵猪、捉猪，说着笑打着糍粑；女人在厨房里一边说着私房话，一边变着花样为大家准备着各种美食；孩子们不砍柴了，不放牛了，聚在一起撒野。那日子，天天都像过年，既热闹又温馨！
早秀姐和母亲回顾这些陈年旧事时，满脸的眷恋，然后又有些许落寞，总觉得邻里之间少了些什么，甚而，连骨肉亲情都疏离了，变得无法倚重了。
有年秋天，我陪母亲回去，我们还在坡顶时，就听到山脚下的院子里隐约传来笑闹之声，结束了农忙的乡邻，这时只怕正晒着暖暖的太阳消遣着日子吧。
现在的人已经不像母亲那辈那样了，田里的活完了，就得上山砍柴，哪怕是寒冬腊月也不得闲，干起活来根本没有男女之别，只有早秀姐要好点。母亲絮叨着这些，大有生不逢时的遗憾。
突然，母亲在路边停下了。
田埂边，一个瘦弱的身影正扎在蓬杂的草丛里，从背影看，是个踽踽老人。
“早秀。”母亲叫了一声。
瘦弱的身影回过头来，头发凌乱，一尾枯黄的茅草插在头上，在光照下熠熠地闪着光。
是早秀姐，她走出蓬杂的草丛，手里还握着一把枯树枝。
听母亲说过，老伴走后，早秀姐不愿意跟着崽吃，说自个儿吃*。自己做饭吃，就得解决生火的资源，而她手上的枯树枝，就是用来生火做饭的。
母亲看着早秀姐，担心地道，“小心点，莫绊倒了。”
“小心着呢，小心着呢。 ”早秀姐这样说着，脚下果真小心翼翼的。
早二年母亲骨折过，早秀姐那时去看母亲时总会嘱咐母亲莫再绊倒了，还道，她是不敢绊，也不能绊，要是绊倒得动不得了，恐怕只能等死。早秀姐说这话时，眼里有种惴惴不安，仿佛这样的假设都让她心有余悸。
母亲一直说早秀姐这辈子没吃过苦，可眼前八十岁的她，却还要为一日三餐捡拾柴火。她握着枯树枝的手指瘦骨嶙峋，青筋暴露，恍眼看去，都辨不出手指与树枝。
早秀姐弯腰捞着起路边一小捆柴，随着母亲一起向院子走去。
院子里，邻里们在太阳下打着牌消磨着日子。其间，还有早秀姐的媳妇。
早秀姐把柴火送到家里，回头跟母亲道，她先去洗了澡，再来陪母亲。
说着她拎起晒在太阳下的一桶水，进屋去了。
看着她拎着水进屋的背影，我有些愕然，难道她用那桶水洗澡不成？
我知道乡邻们夏天有晒水洗澡的习惯。打一桶水，覆上塑料膜，在太阳下暴晒两三个小时，水温就可达到四十度左右。这种方法既环保又省柴火，可谓一举两得，但这只适宜于夏天高温季节。现在已经是秋天了，那暖暖太阳是不可能把那桶水温暖起来的。
我冒失地说了一句，现在不是有太阳能吗？怎么早秀姐还晒水洗澡？”
没有人回答我，我的声音淹没在乡邻里出牌的声浪中。
后来我才知道，有回早秀姐去儿子家接了热水洗澡，媳妇回来后向邻里再三打听，问她家老婆子是不是去接了她家的热水？接了几桶。
我笑了，有些不由衷！由衷的，却是心里的膜拜，早秀姐的媳妇可真有福尔摩斯的潜能，怎么就能看出太阳能里的水流失了？
本来，在儿子家接水用理所当然，与那些艰难熬过的岁月相比，这点水算什么！但从那以后，早秀姐再没去儿子家接过热水了，清白了一辈子早秀姐，风烛残年了却被人侦探盘查，所有的理所当然就有了偷鸡摸狗的嫌疑。许是早秀姐过于自尊了，总不想在晚年的时候，还把名声毁了，而且还毁在自己的家里。
从那以后，早秀姐坚持晒水洗澡，在院子里，这不是秘密了。
但没有人关心过，八十多岁的早秀姐晒的水是不是热了？这时的她是不是冷得瑟瑟发抖？
阳光很温暖，乡邻们在暖阳下打着牌，说着笑，气氛很是融合。但我隐约有些不安，我想起了早秀姐的感叹，我们这风俗不好了，对老人，都这样。
什么是风俗？是长时间累积下来的一种风气，一种会传承的习俗。一字不识的早秀姐，用她八十多年的人生阅历归结的这句话，让我心里涌起一种怵目惊心的怕，不知怎的，我突然想起2001年的非典，想起那些让人闻风丧胆的病毒，我知道我为什么会隐约不安，我是担心，早秀姐归结的“风俗”会像非典病毒一样在乡间传播、蔓延，在生养我的美丽的故土孕育，成长。
我一直眷恋着我的故土，眷恋这里空气的透明纯净，眷恋邻里间曾经的纯朴和谐，但是，此刻，我的心却有种没来由的忐忑。
太阳下山了，微微的风带着几分凉意，乡邻们的谈笑声依然，溶入习习的风里，不免有了几分凉薄。