若隐若现的儿时记忆散文
在我的记忆中，似乎小学的记忆已经慢慢地开始变得模糊，童年就更不用说了。那些在小平房里看着《新白娘子传奇》、听老式收音机、和表哥一起玩耍中偶获甜瓜的场景，已经记不确切它是在梦里出现过，还是小时候的真实经历。
那还是在本世纪的初期，家里的条件可谓一般，能够留存下几张照片是相当奢侈的事。在我珍藏的相册里，除了有曾祖父、爷爷、奶奶、外婆等仅有的几张黑白照片以外，和我有关的照片，那时候也只是爸爸抱着我的照片、在苏州一个公园的照片、妈妈扶着我骑马的照片以及满月时在照相馆的留影，仅此而已。
我出生后没多久，就因为爸爸工作的原因，和妈妈一起到了上海。在上海的那段岁月里，最有印象的是一只鸭子和一根鱼刺。
那时候还没有上学的牵绊，但因为体质差，总是生病。而姐姐在家乡绍兴念书，表哥表姐也只是假期过来一起玩耍，而曾经一位最好的朋友却搬家了，所以平日里特别无聊。妈妈煮菜的时候跟在她屁股后面似乎太妨碍她做事，爸爸在工地上又忙得不可开交，而且工地上算是比较危险的，小孩子是不被允许进入的。
为鸭钟情
一次和妈妈去菜市场买菜，看到一位阿姨正在卖蛋鸭，当时就深深地把我迷住了。我一直在那儿盯着，直到妈妈买完菜拉着我的手，我的眼神和脚步还是在原处，没有跟上。这时，妈妈也发现了，劝我回家，说：“鸭子臭烘烘的，下次再过来看。”那个阿姨看我那么入迷，用她那口地道的上海话跟我妈妈说：“买一只回去给小孩子当玩具也好啊，又不贵……”说实话，当时妈妈肯定是不会买的，买只鸭子不仅费事得清理，还要提供粮食，可是因为我的哭闹、撒娇，最终五块钱的鸭子，杀了个价，四块钱买了下来。当时的四块钱还是有蛮多零食可以买的，况且我平时基本没拿过什么零花钱，四块钱对于我来说也算是很大一笔开销了。
我记得当时妈妈还担心只有一只会养不活，而且我为了想看鸭子生蛋，买的还是一直母鸭。然而，这只鸭子似乎跟我特别投缘，所有的节奏跟我几乎同步。看着我吃饭它才吃，在马路上跟着我走路，一旦我加速，它便边叫边跑了起来，这大概就是动物的灵性吧，同样孤独的两个“物种”似乎找到了各自的知己。
随着时间的过去，鸭子逐渐长大了，但和我的亲密度却有增无减，虽然妈妈老担心我和鸭子黏在一块，会携带上它身上的细菌。到了该回家的时候，面临着鸭子是杀还是带回家的抉择，爸爸觉得一来带回家麻烦，二来鸭子总是要吃掉的，还不如早点杀掉；而妈妈和我一起饲养它一段时间，有了感情，还是蛮支持我带回家去的。当然，家里还是蛮*的.，最终还是顺了我的意，把它带回了家。在车上捧着一只鸭子，周围人都觉得脏兮兮的，怕它拉出粪便之类的，但他们又怎么能领会我们之间的那种“情谊”呢？
回家后，因为上了幼儿园，陪伴它的时间就逐渐变少了，还好在门前那条小河中，有其他的鸭子可以陪伴它。因为长期在地面走路，从来没有下过水，似乎有些像所谓的“旱地鸭”一般，下水都费了不少力气呢。
虽说我无法接受把它吃掉，但最后的结局却让我更难以接受，甚至还会后悔当时应该听爸爸的话。那时候的绍兴农村，圈养鸡、鸭、猪都是在茅草房，而那会儿的老鼠又频频出没且十分难防。一天早上我还是保持原有的习惯早早地去把鸭子放出来，准备给它喂食，可它却已经僵硬地躺在茅草房中。我哭着去找妈妈来看看还有没有救，妈妈反复地看了躺在地上的鸭子，仔仔细细地检查了一遍，确定已经被老鼠咬死了。那是我第一次哭得那么伤心，那时的我还没有体会过生离死别的痛苦，可是对于这只鸭子，却让我真正领略到了那种感觉。
我把它当作朋友一般，给他找了个好地方，像当时还没废除的土葬一样，入土为安。虽然在之后，家里也养过不少鸡鸭，可是再也没有一只能够有那般情感投入在里头了。
刺痛难消
在谈那根鱼刺之前，我想先讲讲我吃辣的经历。别看我作为浙江人现在那么奇葩地爱吃辣，小时候其实根本碰不得一点辣。
小学的时候，家乡的特产绍兴臭豆腐经常是我上街必买的，不仅我喜欢，我姐姐也特别喜爱，每次上街当然都是她先提议去买臭豆腐吃。冬天和爸爸上街，因为早饭吃的少，爸爸便买点臭豆腐给我填肚子，当时他说：“要不要加点辣，冬天吃点辣还是不错的。”其实绍兴加的辣酱是偏甜的，根本不辣，但是当时却一点点辣都不敢碰。
在上海的那阶段，和爸爸一起工作的工友，都是一家几口一起在上海打工，有来自各地的，特别多的就是江西、四川、湖南这些省份的，我和他们混得蛮熟，有时候还会去他们那儿玩耍。有一次妈妈还在煮菜，我就先到一个工友家去玩，看着摇篮中的小妹妹还在睡觉，不过她爸爸妈妈开始吃饭了，就开玩笑说要不要一起吃，我一直很听妈妈的话，不随便在别人家吃饭，于是拒绝了。但是看着他们的菜是那么鲜艷而且又特别香，我这样一个乳臭未干的小孩子哪禁不住这样的诱惑啊，便提出想尝一尝。那个工友阿姨便夹了一块肉给我，一吃下去感觉还好，最后就不行了，那个辣劲特别足，害得我立马赶回家去喝水，妈妈还半开玩笑似的批评我说：“让你随便吃人家东西，看看，辣到了吧。”
后来我慢慢成为家族里最爱吃辣的人，也不知道是怎么潜移默化地开始的，不过可以肯定的一点是，促成因素在于泡椒凤爪的出现。
回到鱼刺的话题，这根鱼刺让我很长一段时间对吃鱼产生了阴影，而且至今也对当时怎么吞进去的充满了不解。
一个夏天的中午，天气很热。这对于妈妈而言更是犯愁，买菜究竟买什么是一个难题。需要有胃口，那就得清淡些、不油腻，可这太清淡了又不能酒放，最终选了一条鱼，决定煮红烧鱼吃。
饭桌上，我津津有味地吃着鱼，还和爸妈们聊着天。突然地，喉咙似乎有什么卡住一般，吞咽米饭就觉得疼得要命，鱼刺不小心吞了进去。妈妈连忙让我喝汤、喝醋，完全没用，而且折腾的不行，我满头是汗又疼得不行。隔壁邻居闻讯也来出主意，吞米饭、倒立，还有各种土方，大家都忙活了半天，饭都没怎么吃，然而鱼刺还是顽强地在我的喉咙里扎根。妈妈说：“实在不行，要么过会儿去医院吧，现在那么热，你稍微躺会儿。”
我默默地躺在床上，妈妈在一边收拾着厨房，忙这忙那，可我被鱼刺折磨地难以入睡，再加上天气热，电扇呼呼地最强力地吹着也无济于事，浑身是汗。“这鱼刺怎么那么难受，根本睡不着啊。不过被它折腾的实在太累，只能闭上眼睛养养神，待会去医院一定要把它给灭了！”胡思乱想中，居然也睡着了。
可能因为鱼刺一直卡在喉咙里的缘故吧，睡了短短半个小时我竟然做了好几个梦，医生拿着镊子想帮我把鱼刺取出来，我却害怕他把镊子伸进喉咙而跑出了医院。不一会儿梦境中又出现妈妈把我挂起来，手伸到我的嘴里，让我一个劲儿地张开嘴，她想用手指把鱼刺取出来……突然间，我就被吓醒了，而且似乎有些反胃，不知道是因为喝了醋、汤和各种土方法的食物咽鱼刺导致了反胃还是梦里把自己的手当成妈妈的手伸进了咽喉催吐了，一下子跑到门口就吐了好一会儿，一根巨大的鱼刺被吐了出来。
惨白的脸，刚缓过神来的我定睛看了看鱼刺，还大声把刚刚睡着的妈妈叫醒了：“妈妈，我吐出来了。”
妈妈匆忙下床，到门口一看：“这么大一根，你这么小的喉咙竟然能吞得进去？难怪刚才那么多方法都没用……”
刚经历过一难的我，突然感觉饥饿难耐，毕竟刚才米饭没吃多少，奇奇怪怪的东西吞了不少，而且还吐了出来，现在的肚子完全是空的。还好妈妈准备了绿豆粥，本来准备当我医院回来后的下午点心的，正巧派上了用场。
从那次后的大概十年时间里，我开始尽量避免吃鱼，即使吃了，也会吃的特别特别仔细。后来还一度爱上了软骨鱼，一整条吞下去，也不会卡喉咙，方便而又美味。