1、 其实文字写到这的时候，我脑子里自自然然地就浮现了两个身影。一个是我自家的大姨父，一个是街上时常遇见的那个捡破烂的婆婆。 大姨家就住在山脚下，跟我父母一样的有三个孩子，两个女儿早早地就出嫁了，现在只剩下光棍儿的姨兄守着老两口打发日子。 以前他们一家人的生活，是仰仗着姨兄在工地上打短工的收入，还有老两口养两头牛和几亩薄田。 都是该奔八十的人了，日子有多苦真是可想而知。 前些年山里又开始时兴种果树，姨父家也包了几亩山地，种了一些苹果。几年后树挂了果，到现在每年的收成也都还不错。 他们不舍得在村里把那些果子低价就给卖了，便一筐筐地都驮到街上来卖。每年从秋天果子下树开始，断断续续地要一直持续到第二年的春天。 前几年大姨父身子骨硬朗的时候，一直是他负责着赶集上店。就在我们小区下面的街市上。大姨父为人热情，心眼也好使。有时我出去正遇上了，他便急火火、连抢带夺地非要给我装上一兜。 说实话，哪能忍心白吃他那苹果呢。太过清楚他们的生活了。苦日子里熬出的大姨父一贯节俭，即使出来一整天，也不见得舍得花钱买口吃的。因此，每次遇见，我都特意买些吃的，再多做些饭菜一并给他送过去。 从不曾想我的举手之劳，却成了姨父此生的念念不忘。善良如他，对别人的好总是心怀感念。 这几年老两口的岁数更大了，黄土快埋到了脖颈，又都添了好多毛病。住过几次医院后，腿脚就没从前那么利落了，走路歪歪扭扭的，非要拄上根棍子。 他们再也干不动重活累活了，可是大姨父却依旧不服老，前年的这个时候还舍身救了一个落水的儿童，受了县里的表彰。 说实话，老人家身上那股子担当起一切的劲头，真是挺让我佩服的。我也知道，在农村里像大姨父这般朴实、善良又坚强的老人其实很多。 现在每年也都要去大姨家串门，可是每次去，都让我真切地感受到时光的无情和衰老。 一晃眼儿，姨兄也是奔五十好几的人了，却依旧光棍儿一条。 想想姨父两口的老或许可以托付给姨兄吧，虽然不见得有多安妥，但毕竟还算是能指望；再想想姨兄的老，最终又能托付给谁呢？ 于是每次提起，亲戚们都忍不住跟着焦心，可是姨兄家穷人丑的条件就在这摆着，急到了也终究是无济于事。 老两口一看是我们来了，每次都拖着那两条不灵便的腿，高兴地里里外外张罗着，每一道深深的皱纹里也都跟着挤满了笑意。 他们总是把这样那样的东西塞到我们的手里，让我们吃。苹果或是一小把花生、瓜子的，因为都是自家田里产的.东西。那急迫的架势，就像是领着一群小鸡仔终于觅到食物的老母鸡。 每次都是这样…… 我的笑意虽绽在脸上，却总是觉得心里堵，似有说不出的无奈和酸楚……
2、 总感觉这个秋天来得比往年早了很多。清晨的空气中已经明显有了一丝淡淡的凉意，风的清爽和干脆也是惹人沉醉的。 醒得早却又失了睡意，索性起身，打算出去走走。 麻利地穿上那件淡紫色偏襟的棉恤，卡其色的裙子，却又忽然地改变了主意。 站在阳台上，隔着窗子往外望。 清风徐徐，一缕缕地穿窗而入。雨后的一切都显得舒爽、清新，路面也还是湿漉漉的透着潮气。 感觉现在开始收拾卫生有些嫌早，女儿还在她的房间里睡得正酣呢。 于是，干脆端了水杯，踏踏实实地坐到了阳台的地垫上。 窗外，有车声一路传来，沙拉拉地用速度牵引着风，牵拽着空气。 这声响那么自然地成了滑过耳边不大也不小的动静，可以让神情专注，却也更可以完完全全地忽略不计。如何的取舍，全要看听者是怎样的一种心境了。 也有时断时续、高高低低的人声，从开着的窗子里一路飞进来。 是对面药店门口排队等着优惠的那些老人们吧。每次早起遛弯儿的时侯，都能看见他们。不管是八点还是九点钟的活动，都阻挠不了他们五六点钟就起床的热情，也更打消不了他们早早排队等候的积极性，感觉那精力和耐性是比年轻人要强得多了。 也还有那些开始准备着买卖的早点摊子，以及那些大清早就进城卖水果的山里人。 说实话，在这些早起的人们当中，让我感触最深的还是那些山里人。 岁数大的，往往是骑一辆看上去老得掉牙的自行车，歪歪扭扭地驮着装满水果的两个筐子。 当然更多一些是蹬电动三轮的，那玩意毕竟轻便实用。开三马子的也有，却往往是那些倒腾水果的二道贩子。 他们一出来就是一整天，披星戴月的时常两头望不见太阳。 他们中少见衣着光鲜整洁者，也更鲜见青壮年劳力，大多都是些中、老年人，脸上爬满岁月的沧桑，却也洋溢着最朴实的温暖和真挚。 那些年岁大、头发花白的又多是男性，胡子拉碴、皱纹满布的一张脸，看上去怎么也有七十来岁了。当看准一小块儿地方后，他们就安静地往那一蹲，缩着脖颈猴着腰，开始把驮来的水果一个个地往外拣，还要一边按大小和品相细心地分成几堆儿。 等折腾的差不多的时候，他们才终于彻底安静下来，抱膝蜷腿地往那一坐，守着摊子看来来往往的人，眼神里不乏温暖的期待和渴盼。 水果也会渐渐由前段时间的桃子陆续变得丰富起来。有人开始卖苹果、梨、李子，或是葡萄，再过一段时间估计就又该有枣了。 他们往往不辞劳苦，一大早奔波，其实也不过是想能多卖上几个钱。 一副姜太公钓鱼的姿势。虽不怎么擅长招揽，但当买主终于出现的时候，又受宠若惊般地瞬间失了淡定，赶紧夸着自己的货色，并毫不吝啬地拿刀切开，豪爽的非要来个先尝后买。 这样的一整天下来，他们拼的不仅仅是耐力和体力，也是自家果子的质量。 感觉在他们眼里，根本没有吃不了的苦。奔波劳碌又算得了什么，一切的付出于他们都是寻常，甘愿也值得的。 虽然在旁人眼里，他们可能已经很老了。昏花的眼越来越看不清脚下的路，驼了的背也越来越载不动生命的沉。 他们驮着东西晃晃悠悠地在路中间打摆子，后边的司机就忍不住跟着心惊肉跳地赶紧踩刹车，远远躲开。 此刻的他们让人觉得，是该一脸安闲地坐在朝阳的墙角里才更合适。 但这些老人们的心里，大多是不服老的；也或者是原本服了老，现实却还不允许他们软弱。
3、 本来这篇文字，还是想像往常那样，扯上一些风花雪夜的念头，只是来点无关痛痒。可是不成想，写着写着却变了味道。 始终觉得自己虽不乏正义和善良，却根本还算不上是一个勇敢的人；因为每次写东西，都要故意避开现实里的这些沉重、无奈，或是尖锐。 不敢也不想太多的去触及，是因为清楚自己早已过了愤青的年纪，也更是清楚自己的无力改变…… 但心底的良知却告诉我：一个人在面对苦难的时候，如果付出的仅仅是同情，那是远远不够的。 每每说起生命的责任和担当，那种随之而来的庄严和神圣感，总会让人觉得无比沉重。文字里，我是极少提及的。因为不敢，也因为清楚自己的不够分量。 其实，写下这些文字的时候，还忍不住内心忐忑。 感觉好多时侯，是现实教会了人成熟。而所谓的成熟，无非就是学会了理智、清醒和沉默的面对。 面对现实中一些不能改变的人和事，遮掩起内心里的起伏，给人的感觉唯有云淡风清。 或许这是无奈之举，但谁又能说它不恰当呢。 沉默。让自己在沉默中不忘担当和背负，不忘行动，不忘善良，不忘爱。 始终用一颗虔诚的心去期待，期待美好，期待改变……
4、 虽然大姨家的日子不好过，但要是跟那个捡破烂的婆婆比，还真不知要好出多少倍呢。 捡破烂的婆婆是一个衰老、佝偻，枯瘦的老人。每天都系着一个脏兮兮的破围裙；遇见的时候也总是灰头土脸的，穿着的衣服早已看不出了本色。 俗语说“十聋九哑”，可是这个老人虽不会说话却能听见；跟人交流，嘴上是呜呜哇哇的，手也急得忍不住跟着比划，更像是个急性子。 她每天都蹬着一辆破三轮，一大早就从城边的家里出来，开始在城里的几个小区里转，挨个掏垃圾箱。 她那两条腿早成了“o”型，背也几乎驼得跟地面成了直角；走路一扭一摆地用力甩着胳膊，看上去挺费劲，但一骑上三轮车倒显得腿脚利落多了。 每天，那两个*就成了她的两只脚，帮着她一圈圈地数着日子。虽时常遇见，却始终想象不出老人家里真实的状况。究竟要怎样的艰难，才能忍心让一个风烛老人还这般地风里雨里卖命啊…… 后来从别人的嘴里，才大略地知道了一些。 她唯一的儿子遭了人命官司，媳妇狠心地抛下孩子一走了之；现在的她，是跟孙女相依为命。 原来如此！ 想想世间的众多苦难，为什么非要落在这样的一个孤苦老人头上呢。心里不禁又跟着暗暗难过，暗暗不平，想着最好自己能为她做点什么。 自此，家里好一些的破烂便舍不得随手丢掉了，都拿到地下室里专门给她留着。等终于遇见了，就朝她亲热地招呼。 她也不用再多的言语，就相当有默契地跟着我来了。想必是像我这般的人还不少。 总是觉得，每个人的心里都该有爱，有善。一个人如果能从大的方面帮助别人那是大善；现在的我还不具备这种能力，便也就只能做一些力所能及的小事了。 虽生活艰辛，我却感觉捡破烂的婆婆特别坚强、乐观；即使很老了，为了孙女，她也必须要让自己成为一把伞，撑起家的晴空。 想想大千世界里的芸芸众生，似乎每个人都有自己的活法，真是家家有本难念的经啊！ 可是这经就是一个人的命运，无可更改，谁也替代不了，除了选择直面和坚强。努力地扛着，即使站不直，也千万不能趴下。 随着年岁的增长，倒越来越认同了一个观点：一个人的存在感，很大程度上是取决于被需要。因为自身的存在，究竟给别人带来了什么？！ 我想，这该是被每一个社会人都认真思考的一个问题……
5、承受生命之重散文
