栀子花开花散文
我家的小院里，妻子盆栽了一棵栀子花，这是一棵很令我喜爱的花树。它的花叶四季常绿，秀美翠色，花开时，花朵洁白玲珑，芬芳素雅，若有似无，妙香久远。
这些天以来，那可栀子花树，曾经含苞的花蕾，在次第开放，现在已经非常繁盛，或许是今年的雨水特别充足的缘故，栀子花开的非常热闹，满树莹白如雪，洁白如玉。那曾经翠绿的叶子，倒变得很含蓄了，倒是那些花变得很霸气和张扬。她们好像就是叽叽喳喳的开放，轰轰烈烈的表现自己，洁白、纯洁，而又香气四溢，毫不保留。就像淳朴的山里人一样，用她们的率真和质朴，感动着赏花人。
在这灿烂的花朵和扑鼻的香味引导下，我的脑海中走进来一个头发上插着栀子花的人——
那年在鄂东的一所大山学校工作，那时候，做梦也没有想到会分配到大山里工作的，当我走进大山深处，看到自己的学校像个加工厂一样破破落落的时候，心里那种拔凉拔凉的感觉是不用言表的。起伏的群山，带个我苍翠的绿色以外，再给我的就是寂寞和惶恐。想想不知道何时再能够从这里走出去，心里更是没谱！
认识她，是开学的那天。她送自己的儿子到学校来报到。她的儿子是被分到我带的初中二年级这个班里。
或许是看到满学校的老师中就是我一个人嘴上没毛的缘故，她同我攀谈起来。她长着粗眉大眼，大手大脚的，手上结着那种成年劳作的老茧，手上的皮肤粗糙而且黑，说话高声大嗓，没有什么顾忌的。听她说话的声音，看她说话的神情，我一下子就想到了鲁迅先生儿时的保姆阿长，那个有着许多繁文缛节，那个睡觉摆成大字，那个并不高大，却用了前任名称的阿长！
“你是哪年出生的'？你是哪里人？读了什么书？在什么学校毕业的？你是城里人为什么分到我们这大山里？……”
她连珠炮一样的发问，倒真是让我觉得她是个繁琐而且长舌的女人。我有一句没一句回答她的问题。当她得知我竟然比她儿子只大两个月的时候，她惊叹着，啊呀呀，城里人究竟不一样，就是读书进字（麻城西北山区方言，学习轻松，成绩好）些。后来我才知道，她也是城里人，是因为一场她不能推掉的包办婚姻，才嫁到这大山里的。也无怪乎，她对城里人的感情那么强烈。
以后的日子，有时候在校园里或者在学校外面的小街上遇到，但是我是尽量同她少说话，我不知道这样的热情似火的中年妇女，她会给你提些什么话题。
再次让我尴尬的事情是，那回我生病了，病不严重，在学校躺了两天，打了针，吃了药就好了，那时候就是现在这个五月底的日子，她突然来了，头上抹了油，梳的光光亮亮，头发从后面盘着，在发髻上竟然插着一朵很大很白的栀子花，那栀子花上还有一枚绿叶。啊呀呀，我以往是从来没有看到这样一种扮相。可以想象，那油光可鉴的头发，上面一朵白色的花朵，尽管栀子花带来扑鼻的香味，但是，这个形象真是要多俗气就多俗气！
她给我带来一大包桃子，要我一定收下，说山里生活苦，竟然把我弄病了。她说桃子是个好东西，“桃子饱，核伤人，李子树下睡死人”这是她的话，她以此来证明，桃子是可以多吃的。她反复说，这桃是他们家自己栽的，她已经反复洗过，洗的很干净，我可以放心的吃，很干净！
我再三再四的说，我不能接受这个东西，让她给自己的儿子吃。她说儿子有，你是山外来的人，我们这山里的东西时纯天然的，你要多吃！
没有办法，盛情难却，我只好收下，她走后，我和我的同事，吃了几天，才吃完。不过，那桃子倒真是很好吃，甜甜的，肉厚，柔嫩，爽口。
就像当年鲁迅先生看阿长一样，一本《山海经》，让先生对这个默默无闻的女人，刻骨铭心。后来发生了一件事情，让我终身难忘。
那时候，我们学校的食堂煮饭炒菜，不是用燃煤，更不是用柴油或者电力当燃料的。而是由家长像学生上交柴火，那些柴火，有的是松树枝桠，或者树兜，或者是晒干的茅草等。可是有时候因为保管不善，学生上交的柴火是不够食堂用。学校就同当地的乡*取得联系，到外面的山上去砍山上的松树枝桠，当柴烧。
那年秋季，我已经是初三班主任，带着学生上山砍柴。这对于我可是一件苦差事，要知道，此前的我，在家里可以说是横草不沾，竖草不端的，更不要说，拿着工具上山砍柴。可是那时候，没有丝毫办法，学校不光是规定了学生的任务，还规定了每个老师都有任务。虽然说我比学生年龄小些，但是我是老师，我要做学生的表率。万般无奈中，我只好拿着工具带着学生上了山。这些在山上跑来跑去，砍柴，挖野菜惯了的孩子，生龙活虎，比我这个老师强远了。下山的时候，他们挑着上百斤的担子健步如飞，而我挑着几十斤的松枝担子，脚像灌了铅一样，寸步难行。
不久，我的学生就把我甩的老远。想着还有近十里山路，我的内心充满着焦急和惶惑。可是力不从心，根本拉不开腿。我将担子甩到路边，坐在地上喘着粗气。
没有想到，就在这个时候，她在山路的那头出现了。看到我这个狼狈样子，二话没说，挑起我的担子，径直将我的那担松枝送到学校门口，我跟在她的后面，就像一个小弟弟跟在一个大姐姐后面一样。
我知道她姓王，以后的日子，我一直把她叫王姐!
她的孩子毕业以后，我们就没有再见！再后来我离开了那座大山，就没有丝毫音信了！
每年栀子开花的时候，我都会想到她那粗糙有力的手，那红黑红黑的脸，她那油光可鉴的头发和她那头发上雪白喷香的栀子花！
一晃二十多年过去了，王姐应该有了自己的孙子吧！应该在那青山绿水环抱的农家小院里，享受着天伦之乐吧！